題記：今天是魯迅生日，1881年9月25日，魯迅出生于浙江紹興。舊文一篇，以為紀(jì)念。

魯迅雜文和梁實(shí)秋散文，是不可多得的閱讀之趣。

魯迅雜文直指人性和制度的最陰暗之處，且從不“費(fèi)厄潑賴”，說的對(duì)方理屈詞窮也不罷休。懂魯迅的不多，喜歡魯迅的自有喜歡的道理，我總結(jié)不外是“戰(zhàn)斗”二字，這也契合了人性的某種本質(zhì)。

魯迅前半生命運(yùn)坎坷，后半生也未見幸福，許廣平是魯迅的學(xué)生，對(duì)魯迅有敬仰之心，卻也未必能給其心靈的慰籍。魯迅是孤獨(dú)的斗士，戰(zhàn)斗了一生，最后留下“我一個(gè)也不饒恕”的遺言，斗士撒手西去。

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？” ——《吶喊·自序》

不管是不是和魯迅的吶喊有關(guān)系，魯迅所指的鐵屋子是打破了，只是鐵屋子外面是否還有一個(gè)更大的鐵屋子，魯迅是沒有看見的。況且，即使真看見了，想也是無法的。“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說”，似乎已經(jīng)是有案可查的記錄。這鐵屋子并不是那么容易被打破的，因?yàn)橹贫戎线€有人性存在，這陰暗的人性才是屋子難以打破的原因。

梁實(shí)秋散文以閑適見長(zhǎng)，娓娓道來從無廢話。梁生平也算歷經(jīng)磨難，難得的是身邊有良人相伴（見《槐園夢(mèng)憶》）。女性確是偉大，梁一生顛簸可?；磉_(dá)，與其發(fā)妻程季淑有很大關(guān)系。

要打破鐵屋子，先要從改變鐵開始，而不是從改變屋子的名稱開始。梁實(shí)秋反對(duì)功利文學(xué)，認(rèn)為文學(xué)要表達(dá)不變的人性；他的文字中人性善的一面居多，也恰因此對(duì)改變屋子的材質(zhì)有些作用。

梁實(shí)秋曾認(rèn)為魯迅本應(yīng)有更可觀的成就，可惜一來早逝，二來沒有健全的思想基礎(chǔ)，結(jié)果寫了不少的東西，態(tài)度只是一個(gè)偏激。梁年長(zhǎng)后的散文往往文末有點(diǎn)題之筆，指出問題但是不強(qiáng)行糾纏，這是經(jīng)年沉淀下來的胸襟，也是風(fēng)度。

魯梁二人早年曾筆戰(zhàn)，最后以梁停筆為休。孰是孰非放到今天對(duì)比一下社會(huì)現(xiàn)實(shí)自然毋庸多言。五四以后至今，辨理的不少，感情用事的居多，真有實(shí)務(wù)者寥寥；文字碼了不少，態(tài)度卻大都是一個(gè)偏激。

說個(gè)不相干的笑話，坊間笑談，某地有二男子騎車相撞，對(duì)罵數(shù)個(gè)時(shí)辰不動(dòng)一指?；蛑^之文明，其實(shí)大可不必，一笑了之或者飽以老拳；吐沫星子費(fèi)了半天還嘔了一肚子氣無處撒，不劃算。槍桿子里面出政權(quán)，筆桿子不行。

魯迅好在死的早，可以完斗士名節(jié)；梁實(shí)秋好在活得久，可以譯完《莎翁全集》且閑適半生。

有人想學(xué)魯迅，可總也不像，反變成了流氓；有人想學(xué)梁實(shí)秋，可總也不像，反變成了作秀。?魯迅死后，中國(guó)再無第二人可做魯迅，梁實(shí)秋死后，也無第二人可做梁實(shí)秋。