光與之字路
在《托斯卡納艷陽下》這本書的推薦序里，陳丹燕寫著，“我來世想做一棵樹，長在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹......一棵形狀很美的柏樹，像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空，總是藍(lán)色的，金光流溢的天空?！?/p>
她說的柏樹，就是托斯卡納地區(qū)的標(biāo)志——絲柏樹。和梵高筆下那些抽象彎曲的絲柏樹不同，眼前的它們永遠(yuǎn)保持著錐形的枝葉，筆直向上指著天空，像陳丹燕說的“燭火”般形狀，一看就讓人覺得像是列隊(duì)的士兵。
我以前是不了解絲柏的。半年前一個偶然的機(jī)會，愛上了絲柏精油淡淡的木香。因?yàn)閷粑篮颓榫w都有療愈作用，現(xiàn)在就成為我旅行必帶的隨身小物。事實(shí)上，絲柏Sempervirens就是永生的意思。在基督教的傳說中，十字架就是由絲柏樹所制成的。
我們從錫耶納出發(fā)，沿著往皮恩扎的方向開車，沿途可以看到很多排列整齊的絲柏樹，每一次轉(zhuǎn)彎看到，我都會幻想是不是已經(jīng)到了大名鼎鼎的之字路，好像我來托斯卡納就是為了這排絲柏樹一樣。
之字路沒有官方名稱，我以為是驢友們望景生意，自己想見出來的。
我們?nèi)サ降闹致肺挥阱a耶納和奧爾恰谷之間的一個農(nóng)莊，Google map定位的坐標(biāo)大約是43.2005331，11.5904394路邊的山坡上。
要到達(dá)這段之字路并不容易，首先從錫耶納開往奧爾恰谷的路，彎道極多，車速也快，再加上望出去的山谷都長得差不多，導(dǎo)航一旦不給力又跟不上信號，就很容易開錯。
我們一路開一路找，好幾個方形農(nóng)舍的周圍都有列隊(duì)的絲柏樹，有時也沿著山谷的走向延綿成之字，但看著總不是那么對勁。有一段尷尬的路線，沿途兩邊是還未收割的葡萄架，從高處俯沖下來到谷底，再沿著坡度往上，兩邊的景色簡直不要太美妙。懶先生可得瑟地說，比北海道還好看呢，多么愜意地行駛在鄉(xiāng)間呢！結(jié)果一塊牌子屹立在眼前，原來是我們毫無征兆地闖入了私人領(lǐng)地。
趕快退出來，重新定位再導(dǎo)航。后來我發(fā)現(xiàn)，在托斯卡納，位于幾塊起伏田地之上的農(nóng)舍是非常多的，它們就好像是山谷與山谷間的地錨。有時不僅僅是農(nóng)舍，還有些散落在鄉(xiāng)間的修道院，都毫無例外地用土色磚石搭建，屋頂是赫褐色的瓦片，在陽光下閃閃發(fā)亮，比如懶先生中意的小耳朵教堂。
看起來，大多數(shù)農(nóng)舍現(xiàn)在還沿用著，但修道院卻已然是屬于過去的時光了，偶爾還會有一些游人三三兩兩地走近參觀。當(dāng)絲柏樹整齊列隊(duì)于農(nóng)舍或修道院前方，猶如“表參道”那樣形成天然又貴氣的朝圣之道，在起伏的山丘之間更具有蒼涼的美感。
后來我們終于找到了傳說中的之字路，我從高處走下去，可能是原先在心里的那幅畫面感太過于強(qiáng)烈，走近絲柏樹之后反而找不到屬于我的視角。有一些歐洲姑娘穿著奔放，專屬的攝影師打了光在為她們拍攝，直射的陽光曬紅了整張小麥色的臉。
我又走回高處的草堆上，給懶先生發(fā)了個微信，你等等我唄，我想等云散開，看一看光線的變化。
我就這么站了許久，后來陽光從云層鉆出，整片大地出現(xiàn)了高飽和度的顏色，土色更接近金黃，綠色更偏向墨綠。隨著陽光，絲柏樹列隊(duì)的光影，像是一把游走的豎琴弦。我很喜歡的莫蘭迪色系在這里根本不適合，仿佛唯有濃墨重彩才不辜負(fù)這片陽光，所以我在速寫時也用力涂了兩把，顏色要明艷才是托斯卡納啊。
其實(shí)，畫圖比拍照更能感受托斯卡納山谷里光線的微妙變化。
我這么站著，消磨一個半個小時，感受風(fēng)和云的流動。光線刺眼的時候，就看著起伏的原野，天和地離得那么近，好像都隨著光影轉(zhuǎn)了起來；陽光躲到云層后的時候，我就看看一排排反襯在天空下面的墨綠色絲柏樹，再看看遠(yuǎn)方山坡上一畦畦還來不及收割的橄欖梯田。
最令人心動的是，眼前的這些景象，從中世紀(jì)以來就一直如此，未曾改變。
