暑假了，我們一家老小回了趟老家。老家那地兒在深山里，剛擴(kuò)修好的水泥路勉強(qiáng)能過(guò)兩輛車(chē)，那座小村莊就坐落在路邊，大路下去一條蜿蜒的小路，通向村子的深處。
我?guī)е⒆雍推牌乓粔K步行，迎面走來(lái)一個(gè)老漢，肩上挑著擔(dān)子，一邊裝著三個(gè)西瓜，一邊裝著幾個(gè)大玉米，五六棵綠油油的大白菜，那一堆秋葵看得我口水都要留下來(lái)了，在城市的超市里，怎么也買(mǎi)不到這樣飽滿青翠的秋葵。
他看到婆婆，咧開(kāi)嘴笑，露出一口黃牙，那黃牙在黝黑黝黑的皮膚映襯下，竟也顯得亮白起來(lái)。
“二妹呀，回來(lái)啦，你兒媳婦放假了吧?！?/p>
“嘿呀，你又到田里去啊，今年的玉米長(zhǎng)這么好啊?！?/p>
“那可不，也不看是誰(shuí)種的。你們家那幾棵，也長(zhǎng)了玉米，可惜都被老鼠吃完了，哈哈哈，你家老鐘當(dāng)了書(shū)記了，管不了田里的東西啦?！?/p>
“唉，讓它吃去吧，本來(lái)也沒(méi)指望。”婆婆滿臉遺憾。
那老漢還說(shuō)著話呢，但走遠(yuǎn)了，我們都沒(méi)聽(tīng)到他在講什么。
?
“這個(gè)老頭子厲害著呢，種的東西不比我們婦道人家種的差，花生、水稻、玉米、西瓜，還有他那個(gè)菜園子里的菜，那葉子上一只小小的蟲(chóng)，他都能發(fā)現(xiàn)，掐死掉。唉，種這么多東西，還要帶三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子的孩子，一斷奶就給他帶?！逼牌耪f(shuō)。
“那他老婆呢？”我很好奇。
“他老婆，早死了。吃農(nóng)藥死的，第二個(gè)兒子還在喝奶，她就死了?！逼牌耪f(shuō)。
回到家我就開(kāi)始纏著婆婆給我講故事了，在婆婆斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我通曉了這老漢的大半生。
年輕那會(huì)兒，老漢長(zhǎng)得還是可以的，婆婆嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得他是村子里長(zhǎng)得數(shù)一數(shù)二的小伙子。
他頭一個(gè)老婆是隔壁村的，媒婆介紹給他的時(shí)候，他立馬就同意了，因?yàn)榇遄永镞?，和他一個(gè)年紀(jì)的小伙子基本上都娶了媳婦生孩子了。
媳婦娶回家三年，他們抱了兩個(gè)兒子，他很小就沒(méi)有媽了，所以兩孩子的所有大小事，都得他媳婦親自操勞。
大兒子才一歲多，小兒子就呱呱墜地了，家里整天就是兩孩子哇哇大哭的聲音。這個(gè)消停了，那個(gè)又大吼大叫了，這一個(gè)吵著一個(gè)，他媳婦就受不了了。
那會(huì)兒沒(méi)有產(chǎn)后抑郁一說(shuō)，但我想著他媳婦大概就是得了產(chǎn)后抑郁才想要喝農(nóng)藥的。反正她就這樣離開(kāi)了，留下了兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，他和他爸兩個(gè)人手忙腳亂地把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大了。
他兩個(gè)兒子高中畢業(yè)那年，他也才四十來(lái)歲，村里的男人都笑他老光棍，每天沖著電視上那些愛(ài)情動(dòng)作片，自己解決生理需求；村里的女人們都喜歡調(diào)戲他，知道他老實(shí)，不敢多看那些光著腿插秧的女人，那些女人就反過(guò)來(lái)盯著他看，盯得他面紅耳赤的。
看他這般可憐，那個(gè)給他做媒的婆子又找到了他。
“我跟你說(shuō)，我這會(huì)給你找的真是靠譜的。特別勤勞一女人，她和你情況差不多，幾年前沒(méi)了老公，一個(gè)兒子在上大學(xué)，她兒子上大學(xué)都是她一個(gè)人繳上去的嘞?！?/p>
“也是蠻不容易的，這年頭，怎么就不讓好人多活幾年呢?！?/p>
“這都是命啊，誰(shuí)也不想發(fā)生這樣的事情，可事實(shí)就是這樣子，我們誰(shuí)都沒(méi)辦法改變。怎么樣？要不要見(jiàn)見(jiàn)？”
“見(jiàn)見(jiàn)吧?！崩蠞h對(duì)媒婆說(shuō)。
老漢和那女人見(jiàn)面是在那女人家里，他提了幾斤豬肉就往人家家里去了。據(jù)說(shuō)那女人看著還有點(diǎn)姿色，所以老漢一看到她就笑瞇瞇的，全然忘記自己是個(gè)很害羞的男人了。
女人聽(tīng)說(shuō)老漢家里有很多田土，而且一個(gè)人能把兩個(gè)兒子拉扯大，肯定是有些能耐的，就跟了他了。
她跟著老漢來(lái)到他家里，搬了些平常要穿的衣物來(lái)，兩人這就算開(kāi)始搭伙過(guò)日子了。老漢也提過(guò)去領(lǐng)結(jié)婚證這事，可那女人總說(shuō)著過(guò)段日子再搞這事，這一拖再拖，兩人也就漸漸地忘了這回事了。
女人三天兩頭地往那邊家里跑，等身體欲望來(lái)了，又提著衣服來(lái)老漢家里。村里的人借此天天打趣他，“你女人是把你這當(dāng)成度假村了呀，哈哈哈?！?/p>
老漢為了讓那女人在家里待久一些，時(shí)不時(shí)地會(huì)給些錢(qián)給她，女人拿了老漢的錢(qián)，自然心里會(huì)開(kāi)心些，就會(huì)在老漢這兒多待幾天。
莊稼漢們每天也沒(méi)什么娛樂(lè)的，傍晚下了田吃了晚飯就盼著和自己女人爬到床上熱乎一陣兒，完事就躺在床上看看電視節(jié)目，老漢覺(jué)得這樣的日子太舒服了。
他偶爾也會(huì)想起兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)瑝涸谶@女人身上時(shí)，他偶爾也會(huì)想，如果這女人是自己老婆該多好，可再轉(zhuǎn)念一想，他自己都覺(jué)著有些恐怖了，就沒(méi)再想過(guò)了，“不是自己老婆也挺好的，總歸是個(gè)女人?！彼詈笫沁@樣想的。
女人的兒子大學(xué)畢業(yè)了，一個(gè)年輕人要到外面去找工作了，也是件不容易的事，頭一年里，他的工資還不夠自己吃穿住行，就只好伸手管自己媽媽要。
女人沒(méi)有的時(shí)候，就管老漢要，一千兩千的要，老漢就一千兩千的拿，他不在乎這點(diǎn)錢(qián)，人家人都跟了自己了，她兒子可不就算老漢的半個(gè)兒子嗎？給點(diǎn)錢(qián)幫幫人家孩子也是應(yīng)該的。
女人每次從老漢這兒拿了錢(qián)，就覺(jué)著老漢更靠譜了，很多時(shí)候，她差點(diǎn)就主動(dòng)提起結(jié)婚證這事了。
女人兒子二十五歲那年，領(lǐng)著一個(gè)姑娘進(jìn)了家門(mén)。他告訴他媽?zhuān)Y(jié)婚。但這婚要結(jié)的成不是一件簡(jiǎn)單的事情，女方家要的彩禮，他自己存的錢(qián)足夠了，可人家還有一條件，就是男方必須有套房或者有房子的首付。
女方家里提出這樣的條件不是人家愛(ài)錢(qián)，都是為了自己的孩子，他們不愿意自己的孩子嫁過(guò)去是沒(méi)房子住的人。女人懂得這些道理，可光懂有什么用呢？這房子是要用錢(qián)買(mǎi)的啊。
這些年來(lái)，她兒子出去工作了，她也就沒(méi)這么拼命打零工掙錢(qián)了。這突然間開(kāi)口就是一套房的首付，就算是縣城里的房子也得二十來(lái)萬(wàn)，她無(wú)論如何是拿不出這么多錢(qián)的。
女人想到了老漢，這么多年了，兩人間的情分應(yīng)該多少有些了，這個(gè)忙，他應(yīng)該會(huì)幫的，女人想。
她來(lái)到老漢家里，洗洗刷刷好一會(huì)兒，才把老漢存著的那些飯碗和衣服收拾干凈了。過(guò)去她可不會(huì)這么主動(dòng)地收拾這個(gè)家，這一回，她心理忐忑，所以想要表現(xiàn)好些，這樣一會(huì)要錢(qián)的時(shí)候，老漢才有可能給得更爽快。
“你來(lái)了?！?/p>
“是啊，你餓了沒(méi)，我今天來(lái)的時(shí)候在街上買(mǎi)了只豬腳，我燜給你吃吧?！?/p>
“呀，今天什么好日子，還有豬腳吃?！?/p>
“沒(méi)什么，就是看到了，就買(mǎi)了。你先去洗澡吧，衣服拿好了?！迸擞悬c(diǎn)心虛，因?yàn)樗龔臎](méi)幫他拿過(guò)衣服。
老漢也覺(jué)得甚是奇怪，但他樂(lè)在其中，所以沒(méi)覺(jué)察出什么來(lái)。
兩人端著飯碗，一口一口地吃著，那豬腳燜得實(shí)在夠味，老漢好久沒(méi)吃過(guò)這么好吃的豬腳。
“那個(gè)，我想跟你商量個(gè)事。我兒子他，領(lǐng)了個(gè)姑娘回家，說(shuō)是要結(jié)婚，可人家家里說(shuō)要有一套房子，這一套房子的首付少說(shuō)也要二十來(lái)萬(wàn)，我身上怎么湊也就七八萬(wàn)的樣子。這剩下的，你看，能不能從你這先給我墊著?！迸艘豢跉庹f(shuō)完這串話，立馬低下頭繼續(xù)吃飯。
老漢沉默了，沉默了很久。以至于飯桌上的氣氛一度陷入了尷尬中，女人不知道該說(shuō)什么，她時(shí)不時(shí)地瞅瞅老漢，只看他一直在啃著豬腳，就是不說(shuō)話。
“行是不行，你倒是說(shuō)句話呀?！?/p>
“我實(shí)話跟你說(shuō)吧，錢(qián)我是有的，但你知道，我兩個(gè)兒子馬上就大學(xué)畢業(yè)了，我不可能一下子，就把我的所有積蓄都拿給你兒子吧?！?/p>
“我跟你睡了這么久，你還在跟我分你兒子我兒子，你這多讓人寒心啊?！?/p>
“我真的不能拿出這錢(qián)，你能理解我嗎？”老漢憋紅了臉，他實(shí)在不知道該怎么說(shuō)這事。
“你要是不拿這錢(qián)，我以后就再也不來(lái)了?！迸送蝗环畔峦肟辏劬χ惫垂吹囟⒅蠞h。
老漢不說(shuō)話。
“你最后說(shuō)一聲，你拿還是不拿？”女人逼問(wèn)。
“我不能拿啊，我不能拿。”老漢也放下碗筷，兩只手抱著頭，用力地?fù)现?/p>
女人起身，頭也不回地離開(kāi)了。從那以后，她真的就再也沒(méi)出現(xiàn)在村子里了，老漢又成了一個(gè)人。
后來(lái)，還有人要給他介紹，都被他回絕了。
兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)以后，順利找到工作，成了家，生了孩子，年輕人要到外面闖蕩，就都把孩子交給老漢帶，老漢也是個(gè)能人，他有養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)，這三個(gè)孩子都被他養(yǎng)的壯壯的。
聽(tīng)婆婆說(shuō)完他的故事，我跟婆婆說(shuō)：“他這一輩子過(guò)得多可憐吶，這么老了，一個(gè)男人，還要帶著三個(gè)孩子，還要下田種地?！?/p>
婆婆說(shuō)：“這家家有本難念的經(jīng)，可能他自己不覺(jué)得累吧，這家伙，真的是，比我們婦女還能干嘞。種的菜啊，比那超市賣(mài)的還漂亮?！逼牌庞衷诳渌?。
“二妹！在家不？”我們聽(tīng)到老漢喊的聲音。
“在在在，怎么了？”婆婆回他。
“給你提了點(diǎn)菜，你這大半年都在城里，沒(méi)種菜，哪有菜吃？”老漢提著滿滿一簸箕的青菜站在家門(mén)口。
“你這人，我們哪好意思吃你一個(gè)大男人種的菜?！逼牌判χf(shuō)。
“怎么了？大男人種的菜有毒可是？”他說(shuō)。
“沒(méi)沒(méi)沒(méi)，謝了哈?？旎厝慵?guī)讉€(gè)娃吧?！逼牌沤酉虏?。
“哈哈，我那幾個(gè)孫子，被我訓(xùn)練的跟當(dāng)兵一樣，現(xiàn)在都在老老實(shí)實(shí)吃晚飯呢。”
他一邊說(shuō)著，一邊走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)處傳來(lái)他哈哈的笑聲。
