文 | 秦見初
路過系列之陸爺
陸爺來的時(shí)候罕見地拖著一個(gè)行李箱。我正坐在床上看《古羅馬一日游》。我說：“如果你約到人去石寶山，把我也叫上?！?/p>
“我是新來的，應(yīng)該你帶上我才對(duì)呀！”
于是第二天上午，我們兩個(gè)人結(jié)伴去石寶山徒步。一路上都在聊天。我像是靈感迸發(fā)似的講一些俏皮話，而陸爺總是慷慨地回之以笑，讓我感到很自在。我喜歡能夠被我逗笑的人。
陸爺是個(gè)女孩，但不是那種因?yàn)殚L相而另辟蹊徑走中性路線的女孩。她留著長發(fā)，背一個(gè)粉紅色的雙肩包，寬檐帽上別了幾朵路邊采的野花，倒是頗有女人味。為了和“陸爺”這個(gè)名字相稱，她偶爾講點(diǎn)臟話。第一次是因?yàn)榕郎教?，她還向我預(yù)警，說實(shí)在憋不住了，想“爆粗口”。我說我不介意。臟話用她好聽的聲音講出來，語調(diào)、重音都和通常的存在微妙的差異，仿佛她是在講一種外語，有幾分類似女扮男裝的俏皮，也有幾分向男權(quán)世界撒嬌獻(xiàn)媚的意味。
有一次我們坐在石頭上休息，她直接拿起我的水就喝。我非常詫異，險(xiǎn)些伸手去搶。她的這一舉動(dòng)抄近路似的一下子洞穿了好幾層隔膜，讓我對(duì)她更覺親近。
“你在前面一會(huì)兒說這里涼快，一會(huì)兒說這里有風(fēng)，就是想騙我一直往上爬！”
“被你看出來了?！?/p>
“如果是和一個(gè)女生，半個(gè)小時(shí)前我們就掉頭了?！?/p>
回的路上又快又輕松，陸爺大步走在前面。我發(fā)現(xiàn)我的草帽上也插著幾朵野花，心里一動(dòng)，把它們?nèi)∠聛砬那娜舆M(jìn)了路邊的草叢。
通往石寶山的路有一道拐彎，長著三棵大樹，樹上的葉子一塊黃，一塊綠，黃綠相漸，仿佛開了一樹的花。再一次經(jīng)過那里，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見樹上的黃葉比去時(shí)更濃了。風(fēng)陣陣吹過，數(shù)不清的落葉像一只只黃色的蝴蝶被驚動(dòng)，從枝葉間飄散而下。
晚上我和陸爺加上同住多人間的一行五人搭伙吃飯。我把他們帶到翕廬。我問老板娘可還記得我，滿以為可以和她攀攀交情，好讓同伴們對(duì)我刮目相看。沒想到她帶著茫然的微笑看了我好幾秒，還是沒有想起來。
有個(gè)一直咳嗽的女孩，戴一頂黑色棒球帽，帽子上有一顆紅色的五角星，上身穿一件導(dǎo)演馬甲，手里拿著一臺(tái)尼康單反相機(jī)。她頭一天來的時(shí)候我就留意到她，神情、舉止莫名特別。吃飯的時(shí)候我才知道她剛從高中畢業(yè)，十九歲。
女孩身材嬌小，我們紛紛拿出一副過來人的口吻互相附和著打趣她。
“不著急，”陸爺說，“將來還會(huì)再發(fā)育的?！?/p>
穿藍(lán)色沖鋒衣的男孩說：“一會(huì)兒多吃點(diǎn)飯?！?/p>
她不惱不羞，說：“我早就放棄這個(gè)奢望了?！?/p>
這個(gè)小不點(diǎn)和曾經(jīng)年輕時(shí)的我們一樣，心地單純，富有熱情，對(duì)每一件事都有自己的見解，對(duì)未來抱著明確而篤定的希望。她說她一定要考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)。
“難怪你穿一個(gè)馬甲，”我說，“還有這帽子，確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)意思?！?/p>
“這帽子是路上買的，”她說。
“我的帽子也是在路上買的，”陸爺說，“我一路上買了三頂帽子。”
“我買了五頂。”
穿沖鋒衣的男孩大學(xué)畢業(yè)一年多，是辭職出來旅行。他和這個(gè)女孩在大理就認(rèn)識(shí)了。他們各走各的，結(jié)果又在沙溪碰上，接下來都要去麗江、香格里拉和拉薩。我看他的樣子多半是想和她結(jié)伴同行，不過女孩說出來的話讓我都心痛了一下。
“旅行就該獨(dú)自一個(gè)人走，”她說，“和別人呆久了容易產(chǎn)生依賴?！?/p>
她來自深圳，從昆明開始一路上只搭順路車，獨(dú)自一人，并且還將這樣一路走下去。據(jù)我的觀察，女孩子都喜歡搭車。在這件事上，她們有先天優(yōu)勢。有一次我聽一個(gè)小伙子不無嫉妒地說：“我要是個(gè)司機(jī)，也愿意有個(gè)美女坐在旁邊，一路上可以聊聊天，不聊天聞著也香?！?/p>
點(diǎn)的五個(gè)菜都被吃得精光，這是從前上大學(xué)時(shí)全班同學(xué)用班費(fèi)出去聚餐時(shí)才見得到的景象。最后剩下小不點(diǎn)一個(gè)人在吃，我們加了個(gè)青菜。
“這是我出發(fā)以來吃得最好的一頓，”她說，“真心好吃?！?/p>
晚飯后我和陸爺兩個(gè)人去了麥秋書吧。
在沙溪，夜里沒有什么去處，十一點(diǎn)鐘，多人間的住客就紛紛關(guān)掉床頭燈準(zhǔn)備睡覺了。沒有人聊天，小不點(diǎn)不時(shí)地咳嗽。黑暗中，我聽見有人從床邊經(jīng)過，開門出去了。不久，咳嗽聲在外面響起，穿過寂靜而顯得遼遠(yuǎn)的空間傳來。
我套上衣服下樓。公共區(qū)早已熄燈無人。我看見她坐在玻璃門旁邊的公共電腦前，依然穿著那件馬甲。
“原來你是在這里?。 蔽艺f。
她的視線在我身上停了片刻，“嗯”了一聲，又繼續(xù)忙她的事情。
我走到院子里，一抬頭，望見滿天的繁星鑲嵌在深邃的黑暗中，仿佛無數(shù)只調(diào)皮的眼睛，清澈干凈地看著我。我低下頭，它們便開始竊竊私語，窸窸窣窣，好像是在議論我。再一抬頭，它們瞬間咬碎了沒有講完的字句，緊閉嘴巴沉默不語，仍是靜靜地看著我。
我去了趟廁所，上樓的時(shí)候停下來對(duì)小不點(diǎn)說：“你要不去加件衣服吧！”
“我已經(jīng)穿了保暖內(nèi)衣。”停頓了一下，她說：“謝謝。”
我躺在床上，聽見她還在咳嗽。
第二天，我在盥洗池邊刷牙，她走過來對(duì)我說：“晚上好！”我讓開給她洗手，問她白天去哪兒玩了。她說她計(jì)劃去拍過路車，在路邊等了一下午結(jié)果發(fā)現(xiàn)等錯(cuò)了地方。我發(fā)現(xiàn)她臉上總是一副好像在努力顯得嚴(yán)肅，卻又繃不住隨時(shí)有笑綻放出來的表情。我正想再說點(diǎn)什么，她轉(zhuǎn)身走了。
星期五上午，我和陸爺騎著山地車去白龍?zhí)丁?/p>
公路平整，騎起來如順?biāo)兄郏钊诵那槭鏁?。我在后面，視線不由自主地滑到她的腿上。下坡的時(shí)候，風(fēng)突然將她的帽子吹翻，從頭上掉下來，她條件反射似的將手一伸，竟抓在帽檐上——接住了！她興奮地回過頭沖我大叫：“看見了嗎！看見了嗎！”
白龍?zhí)妒巧诚?zhèn)的飲用水源。它在我們的期待中不斷縮水，相當(dāng)于從西瓜縮成蘋果，又從蘋果縮成葡萄。因?yàn)槲覀円宦飞隙纪灰娝嫩櫽埃€走錯(cuò)了一段路。最后發(fā)現(xiàn)它原來是一粒葡萄干。
潭水清澈，幾條一鞋之長的大魚在水底緩緩移動(dòng)。只有我們兩個(gè)人，四周靜悄悄的。排水口的流水嘩嘩作響。周圍有一種凝滯的氣氛，仿佛在期待我和她之間發(fā)生點(diǎn)什么。一對(duì)外國男女也來到這里，看了一眼就走了。
每逢星期五是沙溪趕集的日子?；氐芥?zhèn)上，正值集市最熱鬧的中午時(shí)分。每個(gè)背簍里都裝著東西，有的背簍上面再擱個(gè)大紙箱。大小商販都把攤位擺在路中央。一個(gè)農(nóng)婦幾乎是沉醉到她的角色中去了，熱情地沖我揮動(dòng)手中的一小把魚腥草。
“三塊錢一把。清熱去火，好得很。生的也能吃?！?/p>
她折下一截塞到自己嘴里，又折下一截遞給我。
“好得很?！?/p>
我嘗了嘗，果然有一股逼真的魚腥味。
我甚至看到一個(gè)老婦人在賣幾根草繩，別無他物。
這種間歇式的集市讓人著迷，它帶有幾分沖破日常的狂歡性質(zhì)，少數(shù)民族婦女鮮艷多彩的服飾還增添了幾分節(jié)日的氣氛。每個(gè)人都參與其中。相比那些搖搖欲墜、朝不保夕的古建遺跡，這才是真正的古風(fēng)猶存。
下午，和頭一天一樣，陸爺靠在床上聽歌、吃零食、打盹、給家里打電話。陸爺是寧波人，剛從大學(xué)畢業(yè)，工作做得不如意，辭了。她在出發(fā)前就買好了幾天后從昆明回寧波的機(jī)票。她說她后悔死了，是特價(jià)機(jī)票，不能退也不能改簽。她問我的書還要多久看完，要我送給她做個(gè)紀(jì)念。我說好，翻書的手指隨之潦草起來。
窗戶大開著，陽光從外面傾瀉進(jìn)來，照在我們偷摘回來的柿子和玉米棒子上。樓下的院子里有人在談笑，有人彈起了吉他。旅舍的兩條大狗突然“嗚——嗚——”地大叫起來，一唱一和，把樓下樓上的人全逗笑了。
傍晚，我和陸爺坐在院子邊的長椅上吃橘子。她分給我一粒耳機(jī)。很久以后，我在敦煌的夜市上又聽到過這首歌：
“就在這一瞬間，才發(fā)現(xiàn)，你就在我身邊……”
她把雙手展開給我看，兩只手的虎口都破皮了。她說是騎車弄的。騎車怎么會(huì)把手弄破呢？她說她也不知道。她問我有沒有創(chuàng)可貼，我說沒有。
唉！單身的日子過得太久，我連怎么向女孩子獻(xiàn)殷勤都生疏了。創(chuàng)可貼，藥店里是有的。
后來我靠在床上看書，聽見陸爺在院子里笑，向穿沖鋒衣的男孩謝他的創(chuàng)可貼。白天我見他拿回止咳糖漿、感冒膠囊一堆藥，大吃一驚：“你也被傳染了？”他含糊地應(yīng)了一聲。
房間里的人都躺下以后，這個(gè)男孩還在忙——給小不點(diǎn)遞水送藥，噓寒問暖。我第一次見一個(gè)男人可以溫柔體貼到那種程度。同房間的人都一聲不響，聽他一個(gè)人不停歇地講了至少半個(gè)小時(shí)。
至于另一個(gè)當(dāng)事人，她躺在床上，極簡省地做一些必要的回應(yīng)。房間里恢復(fù)寧靜之后，我又聽見這個(gè)小不點(diǎn)在黑暗中開門出去了。
