時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，不經(jīng)意間便到了九月。隨著秋意漸濃，暑氣也消散了許多。連那平日里聒噪的知了，也安靜了不少?；秀遍g，只覺(jué)歲月匆匆，已然過(guò)了許久。

今日，我在收拾物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)白色藥瓶。正想隨手丟棄，打開(kāi)一看，竟是滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶桂花。湊近一聞，那濃郁的香氣撲鼻而來(lái)。剎那間，關(guān)于桂花的回憶如潮水般涌入我的腦海。

每年九、十月，是桂花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。那清新熟悉的香氣，總能讓人感到無(wú)比舒適，仿佛喚醒了記憶深處的溫暖。我還記得小時(shí)候在外婆家的時(shí)光。那向四周散開(kāi)的小方天井，是我和小姐妹們嬉戲玩耍的樂(lè)園；那木質(zhì)結(jié)構(gòu)的土瓦房，承載著我美好的童年。

每每臨近飯點(diǎn)，外婆扛著鋤頭歸來(lái)。記憶里的外婆身材矮小，一頭干練的頭發(fā)，眼窩深陷，有著獨(dú)特的三眼皮，眼神明亮而有精神。由于常年下田勞作，她的皮膚曬得黢黑，總是穿著樸素的衣服，褲腿高高卷起，腳蹬一雙發(fā)了青的布鞋。外婆身形瘦小，衣服總會(huì)買(mǎi)大一號(hào)，整個(gè)人常常被寬大的衣服包裹著，但她卻是家里最能干的女性。她身上那蓬勃的生命力，感染著家中的每一個(gè)人。

走進(jìn)院子，有兩棵小小的桂花樹(shù)，那是外公從很遠(yuǎn)的地方移栽回來(lái)的。我記得，只因外婆說(shuō)了一句“桂花好香啊”，外公便不辭辛勞，千里迢迢帶回了這兩棵樹(shù)。那桂花樹(shù)約莫一米高，根系帶著新鮮的泥土，雖矮小卻枝干健壯，每一片葉子都油亮亮的，仿佛散發(fā)著生命的光芒。我能真切地感受到，這小小的桂花樹(shù)蘊(yùn)含著無(wú)盡的生命力。此后，桂花樹(shù)便在小院子里扎下了根。

來(lái)年秋天，桂花第一次綻放。金色的花朵，一簇簇地盛開(kāi)著，擠在油綠的枝葉間，那濃郁的香氣向四周彌漫開(kāi)來(lái)。在這個(gè)時(shí)候外婆會(huì)收集一些桂花。她細(xì)細(xì)地將桂的枝葉與花蕊分開(kāi)，把一些干枯的小花耐心摘去，再一點(diǎn)點(diǎn)的鋪在干凈的紗布上放置陰處風(fēng)干。這樣風(fēng)干的桂花還是黃澄澄細(xì)細(xì)聞一下還有秋天遺留的味道。外婆把收集好的秋天一點(diǎn)點(diǎn)分裝在小罐子里分享給鄰居。也會(huì)將這份秋天的禮物點(diǎn)綴在食物里。桂花的香味會(huì)留存在味蕾里。

后來(lái)長(zhǎng)大了總是對(duì)桂花的味道情有獨(dú)鐘，味道會(huì)隨著記憶深深刻在腦海。