每每看到老人家坐在搖椅上，絮絮叨叨、慢慢悠悠和自己的孫輩講起過往的事，羨慕之情油然而生。于是記憶里爺爺?shù)娜笔?，成了一件至今都還在讓我遺憾的事。好在奶奶是個健談的人，讓我也能在奶奶的言語里，勾勒出了爺爺?shù)臉幼印?/p>

爺爺?shù)恼掌瑨煸诶衔莸拇髲d里，我常細看，覺得爺爺不是清瘦，也不是壯實，硬是要找一個詞形容，我覺得爺爺很明朗。奶奶出生于書香門第，她的父親在當時是個官員。在家庭的支持下，奶奶在她那個年代就走出了國門，回來之后任職大學老師，教文學。

奶奶是去鄉(xiāng)下義務教學的時候和爺爺相遇的，她說她當時和小組的人舟車勞頓剛到地方，就是爺爺過來幫他提的包。后來知道爺爺是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副主任，奶奶被安排借住爺爺?shù)拿妹眉依?，因此私下也常有來往，再加上工作上的頻繁對接，奶奶便對爺爺暗生了情緒。到現(xiàn)在幾十年去了，奶奶再提起爺爺都還是一臉的欽佩，奶奶說，爺爺為人溫和，又正直。當時組里無論男女都服爺爺，都喜歡爺爺。

奶奶在鄉(xiāng)下義務教學的日子過得很快，轉眼就要回市里了。臨走前爺爺跟奶奶要了奶奶家里的地址，說之后要給她寫信，每一個月就給她寄一封，也一定會去市里看她。我想當時感動到哭了的奶奶，也沒想過這一個承諾下來就是一輩子。我學會認字后，常瞞著奶奶打開她放信的柜子，用手指點著那些灌滿爺爺柔情的字節(jié)，反復讀起來。

在一年不間斷的書信里，爺爺和奶奶確定下來了彼此的心意，開始了對未來的規(guī)劃，最終在雙方家庭的祝福下，組建了屬于他們的小家庭。我總樂意和別人提起我的爺爺奶奶，總樂意跟人說我爺爺?shù)臑槿耸愕暮?，每次去鄉(xiāng)間走一圈都被塞上大包小包的帶回家，再不然就是被人留下來吃飯。而奶奶，幾十年如一日的穿著那一身素色，幾十年如一日的優(yōu)雅溫婉著，幾十年如一日的被人叫喚為美琴老師。

在愛里，我的父親出生了；在愛里，我的父親成長為了一個和爺爺一般明朗又正直的男人。父親在奶奶的言語里，是那個每次晚上回來都會給她帶夜宵的兒子；也是那個總亂跑讓奶奶擔心到寢食難安的兒子。而在母親的言語里，父親是那個細心疼妻又充滿魅力的丈夫；也是那個小孩心性無法擔起家庭重任的丈夫。實際上，她們很少向我夸父親，提起更多只是數(shù)落，但在數(shù)落里又滿是掩不住的愛意。

雖然父親在我的記憶里是空白的，我記不得被他擁抱的安心，也無法切身感受到他究竟有多愛我，父親這個形象在我的人生里或許永遠都會是模糊的，但我覺得他應該是個十分浪漫且偉大的男人。浪漫于即便他的一生如此短暫，卻留下了那么多鮮明的印象和耐人尋味的故事；偉大于他是如此完整而獨立地活在兩個他愛的女人心中，絲毫沒有一點褪色。

奶奶總愛提起父親，即便只是在一盤蛋炒飯面前，奶奶都會念上一句，“你爸可是個炒蛋炒飯的能手?！?。而母親，自父親離開后，再沒有改嫁過，父親和母親那張小小的合照在無數(shù)個錢包的更迭下，永遠占據(jù)著一角。

一個家族的歷史于我而言是個過大的概念，我沒法將過去的事形成一個脈絡，從老人口中聽聞的那些總是是一件件零碎的事情，我便開始胡亂拼湊。而當我懷揣著期待的心理去探索以往的許多事情，收獲更多的卻往往是平凡的力量。我想，我是割裂的一代，對自己的家族故事如此陌生；我想，我也會是延續(xù)的這一代，開始探索開始記錄，讓后人有跡可循；我想，這就是我的家史。