1906年，亞瑟·克里斯托弗·本森的是新書《向死而生》出版。來年，也就是1907年，他的又一本新書《雅致生活》面世。

亞瑟·克里斯托弗·本森，英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院的第29任院長，著作等身。從他長得如一張購物清單的著作目錄里單挑出《向死而生》和《雅致生活》兩本來標(biāo)注出版時間，不了解本森生平的讀者可能覺察不出其中的深意?？蓪Ρ旧杂辛私獾淖x者，在《雅致生活》營造出來的安謐、平靜、小確幸的氛圍里，回想《向死而生》里作者描述的生活給予他的磨難，真是感慨良多。

生活給了本森什么樣的磨難？在《向死而生》里作者公布了一個個人隱私，他是躁郁癥患者。除了自己的情緒不可控地忽而亢奮忽而消沉外，這種精神疾患還導(dǎo)致本森的身體一度處于停擺狀態(tài)，從天堂伸過來的那只巨手已經(jīng)溫柔地搭在了他的肩頭……死里逃生的本森，會以什么樣的眼光打量這個世界呢？

由黑龍江教育出版社出版的中文簡體版《雅致生活》，選用了梵高的著名畫作《夜間咖啡館》做封面。梵高的這幅作品，取材于給他靈感、致他瘋狂的法國南部小城阿爾勒。本書的裝幀設(shè)計選擇《夜間咖啡館》做封面，除了因?yàn)榘倌暌院筇貏e是在此地，咖啡館已經(jīng)不再是梵高當(dāng)年創(chuàng)作《夜間咖啡館》時的傷心地，而是與小資生活畫了等號。那么，本森筆下的雅致生活，等同于小資生活嗎？

不是。

經(jīng)過了《向死而生》所描述的磨難后，本森的人生觀發(fā)生了很大的變化，一向諄諄教導(dǎo)他人的莫德林學(xué)院的院長，儼然矮下身子，開始仰起頭來觀察周遭，然后以特別誠懇的態(tài)度從自然界、他人的生活狀態(tài)中獲取能夠讓自己的生活雅致起來的養(yǎng)料。

只是一次“沼澤地上漫步”（第五章），《向死而生》以后的本森體會到的是“世間萬物仿佛都在靜候、沉默，擺脫了生活的困擾，不在乎生死，不再糾結(jié)，無憂無慮?！保ǖ?8頁）

只是在鄉(xiāng)間小路上悠閑騎車時邂逅了飛蟲，康復(fù)后特別敏思的本森感受到的是“上帝的無所不能應(yīng)是體現(xiàn)在當(dāng)他對世間萬物都寬容以待時，也可以從最低微的角度來公平看待微不足道的小事！”（第48頁）

只是聽了一場弦樂四重奏音樂會，除了莫扎特的作品非常悅耳外，本森還“聽”到了“他們的演奏不是在尋找快樂，也不是在創(chuàng)造快樂，而是在詮釋、表達(dá)某個重大機(jī)密，既激情昂揚(yáng)，又莊嚴(yán)肅穆?！保ǖ?54頁）

……

實(shí)話實(shí)說，《雅致生活》并不是一本容易進(jìn)入的書，倒不是因?yàn)楸旧奈淖衷懬?，也不是因?yàn)楸旧磉_(dá)的內(nèi)容深不可測，而是，他用明白曉暢的語言所描述的人物或者事物，都有著老生常談的嫌疑。假如沒有讀過他的《向死而生》，我會不會中途放棄《雅致生活》？當(dāng)我瞥一眼辦公桌右手邊堆放著連薄膜都未及拆開的新書，這個念頭一次次地閃過腦際。可是，我信任本森，他是那種對自己非常嚴(yán)苛的作家，不會因?yàn)橐s新書而降低要求，于是，就在一遍遍地琢磨一句句看似相熟話語的間隙問自己：一個死里逃生的作家，怎么會將殘燭一樣的生命，用在沒有意義的書寫上？日思夜想的結(jié)果是，那天清晨驀然醒來，我突然領(lǐng)悟到，在天堂門外晃了一下的本森，一定諦聽到了所謂雅致生活的最好注解，那就是細(xì)致地、珍惜地、平和地把握每一個平凡的日子，雅致就在瑣碎的褶皺里。

僅此而言，《雅致生活》頂多在提醒我們，警惕那些用溫詞軟語包裹起來的號稱小資實(shí)質(zhì)在消解平凡但真實(shí)生活的雞湯文。本森的杰出，更在于110年前就洞若神明地告訴我們，該怎么面對直到今天都讓我們非常為難的局面。

第十六章“完美的殘缺”的主角是被醫(yī)生判了死刑的本森的老友。如此境況下的老友應(yīng)該是苦度余日了吧，可是，在本森的筆下，老友一如既往地管理著生意過著正常的家庭生活，所以，“在回家的路上我忽然感到自己剛剛從圣地返回，我已看到了人性的蛻變，它是那么莊嚴(yán)、那么平靜、那么神圣”（第70頁）。老式住宅原本不可能成為本森感覺里的圣地，那是因?yàn)槔嫌训臉酚^讓老式住宅有了生命，不過，在我看來，本森的這一句記錄“他的太太對他沒有表現(xiàn)出絲毫的過多關(guān)注”（第68頁），才是讓老宅躍升為圣地的關(guān)鍵。正如前文所述，《雅致生活》是本森逃脫了死神之手后寫作的一本生活感悟，“他的太太對他沒有表現(xiàn)出絲毫的過多關(guān)注”，恐怕是本森由彼及此的由衷感嘆，卻沒有意識到，一句發(fā)自內(nèi)心的感慨，卻創(chuàng)建了一種新的生活理念：與其給予一個病人過多的關(guān)注，不如任由他像健康人一樣生活——既然將此文收入了《雅致生活》，那么，本森覺得給病人這樣的態(tài)度才是雅致生活一種，應(yīng)該是沒有疑義的，如此，我們可以揣測，本森所謂的雅致生活，是與小資生活風(fēng)馬牛不相及的。即便是一個余日無多的病人，在本森看來，他的雅致生活也應(yīng)該是像健康人一樣衣食住行，而不是躲進(jìn)咖啡館面對窗外街道上來來往往的人們，獨(dú)自憂傷、暗自垂淚。

?