
一 那時我還小
八十年代的農(nóng)村確實(shí)窮的叮當(dāng)響,或許是我家更窮一些。
住的房子,低矮不見光。院子里有廂房,住著我家的牛,放著它一年的吃食。鴿子籠,形容小房子最合適不過。那時的建房材料,大約是混了玉米桿的泥,地基是石頭。記得爸爸說過,這樣的建筑材料比較防震,而且價錢低。這個小房子一直住到了我結(jié)完婚,家里才蓋了新房子。
從我記事起,家里一日三餐大約是,早晨玉米渣粥,中午玉米餅子或是菜團(tuán)子,晚上玉米渣粥。每天幾乎沒有變化。即使再好吃的東西,天天吃也會膩。所以,吃飯是一種煎熬。如果哪天吃上一頓大米粥,紅咸菜,那簡直開心的要死。
至于零食幾乎是沒有的,如果哪天能得到二分錢的零花錢,我一定會買甜的發(fā)膩的糖瓜。小豆冰棍大約二分錢一顆,香酥冰棍五分,可是沒有條件經(jīng)常吃。夏天消暑的東西,就是水缸中的泡黃瓜,嘎嘣脆。
至于穿著,我的記憶中除了每年過年時有一身新衣服外,就是別人剩下的舊衣,其中還有很多男孩的衣服,所以我在小學(xué)時期很像假小子。
其實(shí)如果我是個男孩,我爸媽很可能更高興一些。因?yàn)槟菚r的農(nóng)村,重男輕女的思想極嚴(yán)重。好多次干農(nóng)活時,他們都用不無羨慕的口氣說,誰誰誰家活真快,小子就是頂用。其實(shí)在農(nóng)活繁重的農(nóng)村,男孩確實(shí)比女孩更有優(yōu)勢。
那時除了上學(xué)外,還要去耬柴火。拿把耙子到耕地里或是長滿樹的大路上,將玉米葉子,樹葉子耬到一起,裝在筐里背回家。不管做飯還是燒水,總歸是節(jié)省了家里的玉米桿。那些玉米桿是要給耕牛做糧食的。
農(nóng)活是管夠干的,春季播種,沒有播種機(jī)所以要用大牲口鑊垅溝,為了讓那些大牲口好好干活,是需要有人牽它們的,我就是那個牽牲口的人。干完一塊地,經(jīng)常累的不想動。夏天,為防長草影響莊稼,一般都是需要到耕地里除草的,頂著太陽干活真的讓人很暈。秋天的活更多,鉆到玉米地里,幫爸媽掰玉米棒,悶熱加上時不時被玉米葉子劃傷。冬季大約該歇歇了吧,可是還有花生的種子需要剝殼,還有我家小牛吃的草需要弄出來。
我印象最深的還不是以上種種農(nóng)活,而是較不開心的經(jīng)歷。
夜里兩點(diǎn)起床和爸媽運(yùn)花生到場上,之后爸媽回家運(yùn)第二次,我單獨(dú)留在場上看運(yùn)來的花生。那時真怕從場邊的深溝里鉆出什么東西,聽到樹葉嘩嘩的響聲也怕的要命。
還有一次幫家里將麥子脫粒,忽然間下起大雨,急著幫忙將麥子蓋好。才冒雨趕回家,那次的雨很大,我?guī)缀跏潜牪婚_眼睛的。雨后的幾天,爸媽擔(dān)心麥子發(fā)毛的焦慮也在我心上揮之不去。
總之小時不覺得有多苦,倒是有意思的很。那些快樂來自地里看到野兔子與鵪鶉,聽到城里孩子將麥苗叫做韭菜。也有令人不快的,比如家里的電視機(jī)只能看到很少的電視臺,比如幾乎沒什么課外書,學(xué)校的圖書館藏書很少開放的次數(shù)少,比如偶爾進(jìn)一次城,找不到廁所又不想讓爸媽覺得很煩,只能忍著。
其實(shí)以現(xiàn)在的眼光看來,過去的生活真的有些苦。但因?yàn)樵谝粋€小圈子內(nèi),大家都差不多,沒有看過外面的世界,不懂得外面世界的精彩,不知道還存在著不同的生活,所以我沒有什么心理上的痛苦。大約是在我到城里上中學(xué)后,與其他同學(xué)的比較,令我知道了在物質(zhì)上有很多和我不同的人,在受過同學(xué)的白眼與欺負(fù)后,我明白了在同樣的成績面前,更好的物質(zhì)條件可以使人更有尊嚴(yán)。

二 現(xiàn)在我所見的真實(shí)
1 什時候能潔凈漂亮?
農(nóng)村的衛(wèi)生條件一直被眾多人所詬病?,F(xiàn)實(shí)是真的需要整改整改再整改。我們村沒有垃圾池,所以垃圾一直是倒在溝里或是水塘里,有時是大道上,很不衛(wèi)生。夏天基本是蒼蠅的天下,垃圾堆還會散發(fā)出難聞的氣味。到了春季刮起風(fēng)的時候,塑料袋柴火等雜物基本滿天飛,整個村子凌亂不堪。有時行人的一個煙頭,還可能引起一場火災(zāi)。
別說農(nóng)村人不講衛(wèi)生,其實(shí)誰都想生活在干干凈凈的地方。可是衛(wèi)生設(shè)施不到位,沒有垃圾池,也沒有垃圾處理場,即使村子里派人清理了堆在路上的垃圾,也只是將它們轉(zhuǎn)運(yùn)到耕地里,深溝里。從根本上解決不了問題。
現(xiàn)在農(nóng)村的公共衛(wèi)生衛(wèi)生情況和二十多面前是一樣的,只不過多填了幾道溝而已。
就個人衛(wèi)生而言,進(jìn)步還真是很大的。夏天洗澡方便,冬天就很難了。我小時候,村子里根本沒有公共浴池,想要洗個澡要搭公交去二十多里外的城里,可是那時公交又不如現(xiàn)在方便,去城里洗一次澡要耗將近一天的時間,所以去的人很少。愛好干凈的人只能在家里將就擦擦身。
現(xiàn)在村里就有浴池,好多人家里也裝了太陽能熱水器,冬天洗澡已經(jīng)不是件難事。
生活條件變好后,大家的穿著也逐漸好起來,有很多衣服可以替換,不像二十多年前,一件衣服即使漂了油花還要穿下去。
2 莫非你的生活只有扯舌頭?
文化生活還是比較匱乏的。冬天農(nóng)活相對減少,村子周圍或是城里工作的人也有一部分歇息下來,閑人多起來大家就聚在一起打撲克。有的還會壓錢,贏了的高興,輸了的心里苦悶,還會弄得家宅不寧。
其實(shí)我們村到現(xiàn)在也沒有健身器材,沒有休閑的小廣場,沒有圖書室。如果這些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的相對完整些,大家的生活也會更有意思些。
我們村子里也組織過廣場舞隊(duì)?,F(xiàn)在大家的思想相對開放了,家里的男人也不再認(rèn)為跳舞丟人,所以剛開始吸引了很多人參加。怎奈大家各自為政慣了,小肚雞腸,一支隊(duì)伍建起來很快,散的也快。所以興起一時的廣場舞活動在我們村并沒有興起來。
閑話中心倒是一直保留到現(xiàn)在。男人們聚在一起,談國家大事,談自己所知的點(diǎn)滴歷史,談?wù)l家的男人更有方法賺錢。女人們則是東家長李家短,從這聽到的用不了一天就會傳到更多人嘴里。還有的人因?yàn)槁犃碎e話,鬧得不可開交。但女人們樂此不疲,八卦或許是天生的,或許是當(dāng)你周圍都是愛傳閑話的人時,你也被同化了,七大姑八大姨沒完沒了的扯。

3 教育——教育——教育
說一件小事就能看到差異。我們幾個自然村的小學(xué)校三年前搬了新校舍,而且是教學(xué)樓。安裝了廣播系統(tǒng),各個班級都都有揚(yáng)聲器,所以在班內(nèi)就能聽到廣播。其實(shí)二十年前,在城內(nèi)的中學(xué)就已經(jīng)有了廣播系統(tǒng),各班都能聽到廣播。二十年后的農(nóng)村小學(xué)才用上這樣的設(shè)施。差距是慢慢拉開的。
其實(shí)這些年的教育投資不算小,國家下發(fā)的音體美器材,實(shí)驗(yàn)器材配備完善。只是我們小學(xué)還有至少三個班級的課桌椅還是十多年前的,油漆剝落,損壞嚴(yán)重。
在教師的編制上,音體美老師嚴(yán)重缺乏。即使校內(nèi)有專業(yè)教師,但好多都放棄了自己的專業(yè),頂崗到語數(shù)老師的位置上。所以,農(nóng)村的孩子在音體美技能的發(fā)展欠缺很多。
聽說過有一個孩子,曾經(jīng)在我們村小學(xué)上學(xué),后來考上了城里的學(xué)校,上音樂課時,不認(rèn)識拍子不識譜,自卑的抬不起頭來。怎么能怪孩子?他從來就沒學(xué)過,怎么能無師自通。
其實(shí)學(xué)校的師資已經(jīng)提升太多,想要彌補(bǔ)城鄉(xiāng)差距不是一朝一夕之功。
其實(shí)最難改變的是根深蒂固的思想。我小的時候有很多孩子上完初中就在家務(wù)農(nóng),或是外出打工了。那時大人的想法是與其上學(xué)改變命運(yùn),不如早點(diǎn)給家里掙錢,男孩子如果好好干,到婚齡就能給自己攢出娶媳婦的錢,而女孩子早晚是別人家的人,認(rèn)幾個字已經(jīng)不錯了。
在這樣思想的熏染下,一個村子里走出的大學(xué)生屈指可數(shù),大多數(shù)人繼承了父輩的傳統(tǒng),早早謀生,結(jié)婚生子。
目前的情況也好不到哪里去。一個村子里走出的大學(xué)生寥寥無幾。教育投資很漫長,不能短期內(nèi)獲利,所以好多人都在宣揚(yáng)教育無用論,這種論調(diào)久而久之影響了孩子,使他們在心理上就不認(rèn)同學(xué)習(xí)這件事,在學(xué)習(xí)上找不到快樂與成就感。所以,想要使孩子有好的發(fā)展,必須有好的家庭氛圍,好的社會氛圍,好的教育氛圍。其實(shí)古人早就知道這個簡單的道理,不然孟母也不會三遷其屋。
轉(zhuǎn)變一個人的根本在于觀念,轉(zhuǎn)變一種環(huán)境氛圍在于多數(shù)人觀念的統(tǒng)一。
有一次學(xué)校開家長會,一位家長在開會之初就對老師說,您少說點(diǎn),快點(diǎn)說,我還要去玩牌呢。其實(shí)那次家長會的主題是家長如何用自身言行影響孩子,老師準(zhǔn)備了短片。
在農(nóng)村的很多家庭中,家長傳遞給孩子的信息是學(xué)習(xí)基本沒用,你還小干不了什么,就暫時先在學(xué)校混著,等長大了就立刻上班。
4 老人,你的生活幸福嗎?
走在鄉(xiāng)間的小路上,總可以見到這樣的身影,佝僂著身軀的老人認(rèn)真的翻找著垃圾,尋找可以賣錢的瓶子硬紙殼等等,還能見到滿頭銀絲的老人顫悠悠的騎著自行車去工作,建筑工地上滿臉皺紋的老人搬磚和泥。我知道他們都沒有養(yǎng)老保險,雖說兒女不錯,但他們不想增加年輕一輩的負(fù)擔(dān),以自己衰敗的身軀,干著最勞累的活。
搬到城里半年,隨處可見上了年紀(jì)的人相攜著去菜場逛超市,廣場上鍛煉身體的主力軍也是這些老人。有次與兩位奶奶聊天,她們一位八十一,一位八十三,打起拳來也算動作利落。
在農(nóng)村老人忙于賺養(yǎng)老錢頻于奔命時,城中的老人在休閑娛樂,鍛煉尋找自己的樂趣。這就是老有保險的優(yōu)勢了。
我一直都相信,誰有錢也不如自己有錢,哪怕那個人是自己的孩子。尤其是到老年時,手中握著錢更會安心一些。自己想買什么都行,想做什么都行,最起碼不用手心向上管兒女要。這也是農(nóng)村大多數(shù)老人的想法,所以他們才在自己能動的時候不肯停歇。
不是說兒女不孝,不贍養(yǎng)老人的現(xiàn)象幾乎沒有了。我覺得那只是維持他們作為一個成年人的尊嚴(yán),只是他們愛兒女勝過了兒女對他們的愛。
如果每位農(nóng)村老人都有養(yǎng)老保險,我想所見的令人心酸的景象也會減少了。
醫(yī)療條件倒是比前些年好很多。有了農(nóng)村合作醫(yī)療后,舍不得看病的現(xiàn)象減少了很多,大病的保險金額也有所提高。因病返貧的現(xiàn)象雖說比比皆是,但壽命延長了。
其實(shí)如果想避免因病返貧,最好的做法是增強(qiáng)保健意識,提高報銷比例,定期為農(nóng)民檢查,這種檢查不能流于形式。
不可否認(rèn)過去二十多年間農(nóng)村的發(fā)展迅猛,生活水平提高太多。過去沒想到的電腦汽車已經(jīng)走進(jìn)了更多農(nóng)村人的生活。以前需要純?nèi)斯谧鞯霓r(nóng)活,也有機(jī)器幫忙播種收割,生產(chǎn)力提高好多。
農(nóng)村人的素質(zhì)在近些年飽受詬病。我覺得自私貪婪,奸詐沒素質(zhì)的人在哪都有,這些貶義詞不能直接貼到農(nóng)民頭上。就我所見,大多數(shù)農(nóng)村人還是比較單純樸素,熱心善良。不管讀書多少,不管做什么工作,他們都是用自己的雙手改變著自己生活的面貌,他們努力掙錢,可能真的掙不多,但這錢來的陽光,干凈。