天下叫燕兒的女子何其多。她，只是眾多燕兒中的一個(gè)。
我要說的燕兒，是我小學(xué)時(shí)的同桌。“一身烏黑光亮的羽毛，一對(duì)俊俏輕快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，湊成了活潑機(jī)靈的小燕子?！闭Z文課上，當(dāng)同學(xué)們齊聲朗讀著鄭振鐸所寫的《燕子》時(shí)，眼神都齊刷刷的看向了她。
燕兒頭發(fā)從小就黑油油的，個(gè)子瘦瘦長長的，兩個(gè)小腿細(xì)的出奇，走起來輕盈的很，真有幾分身輕如燕的感覺。活潑機(jī)靈的小燕兒跳繩，跳遠(yuǎn)，跳高，踢毽子，樣樣在行。每天，一到下課或放學(xué)后的玩樂時(shí)間，我們都喜歡和燕兒一起玩耍，看她蹦來蹦去的樣子真像那同名的小鳥，靈動(dòng)曼妙，像在跳一曲歡快悅耳的圓舞曲。
“楊燕兒———”隨著一聲中年女人的尖厲呼叫，小燕子圓舞曲戛然而止。那聲音是一道魔咒，生動(dòng)機(jī)靈的燕兒立刻被人點(diǎn)了穴道般直挺挺的怔住。又像是展翅的飛鳥被一場突如其來的瓢潑大雨給沖淋著了，唰的一下全身變得濕漉而凝重，起先撲閃閃的眼神，也瞬間變得黯然無光。這一聲“把飛燕變慫燕”的凄厲催命c(diǎn)all來自楊燕兒的媽媽。她一定是要燕兒回家?guī)椭苫顑毫?。有時(shí)是要生火做飯，有時(shí)要是洗衣洗碗，有時(shí)則要求背著竹簍出門打豬草……反正總有做不完的家務(wù)活兒。
媽媽一喊，燕兒必須火速歸家。要是行動(dòng)遲緩了，就會(huì)立馬迎來媽媽一頓劈頭蓋腦的臭罵。那些話可不是一個(gè)媽媽對(duì)女兒的教育，而是惡狠狠、毒辣辣的鄉(xiāng)村絕罵，匯集了地方漢語言系統(tǒng)里對(duì)女性身份侮辱的所有詞匯。
燕兒家就在大馬路北面的一條寬闊的鄉(xiāng)村小道旁，有時(shí)過路的年輕媽媽看不下去，會(huì)紅著臉表達(dá)意見：哎，嫂子，你這罵得都是些什么啊。那可是你女兒啊。但更多好事的親戚熟人則去逗挨罵的燕子：哎呀，燕兒，你怎么又不聽你媽媽的話啦？
燕兒通常不吭聲的。她只能悶頭做事。偶爾也會(huì)抬頭看一眼她哥哥。比她大三歲的哥哥有時(shí)在看武俠小說，有時(shí)在做數(shù)學(xué)題。但大部分時(shí)間都是在和他的那群伙伴玩的正嗨。在燕兒的記憶里，媽媽從不罵哥哥，更不會(huì)指揮哥哥干各種家務(wù)。
作為楊燕兒的好朋友我們會(huì)為她憤憤不平，而燕兒對(duì)于我們的義憤填膺卻輕描淡寫的回答：“我哥哥讀書好，我又不喜歡讀書?！毖鄡簩W(xué)習(xí)成績的確不好。每次考試都得抄她我的試卷。老師也是心照不宣，考試時(shí)都把她的位置安排在我和另一個(gè)好成績的同學(xué)中間。自從八歲開始，燕兒每天早上都會(huì)起很早，幫媽媽生火做飯。十歲后，基本上她家每天的早餐就全部由她獨(dú)立包干了。當(dāng)別的小朋友都在瑯瑯晨讀時(shí)，她在切菜、洗碗、喂豬。所以，她其實(shí)也沒有多少時(shí)間用于學(xué)習(xí)。而且，忙忙碌碌晚睡早起的她經(jīng)常在課堂上睡著了……
女孩子們正玩在興頭上，燕兒就這樣被她媽媽一聲叫喚給帶走了。剩下幾個(gè)甚是掃興而無趣。有次，我和其他小伙伴壯著膽子找燕兒媽媽理論：“嬢嬢，你為啥子不準(zhǔn)楊燕兒和我們耍嘛？”
楊燕兒媽媽端著一個(gè)圓圓的、鋪滿了金黃玉米粒的簸箕，正準(zhǔn)備拿到太陽底下去翻曬。她抬起眼皮看了我們幾個(gè)一眼，沒好氣的說：“耍，耍，耍！一天到晚就曉得耍，女娃兒不學(xué)到做事，以后哪個(gè)要？！嫁出去了都要遭別個(gè)絕！！”遭絕是我們的家鄉(xiāng)話，就是挨罵的意思。我們都知道楊燕兒媽媽罵人很厲害，而小姑娘幾個(gè)肯定不想挨她罵，只好灰溜溜的趕緊跑掉。
我曾傻乎乎地問燕兒，“你真的喜歡你媽媽嗎？”在我心目中，她那個(gè)媽就是一個(gè)沒文化的潑婦嘛，對(duì)燕兒一點(diǎn)都不好，那時(shí)的我很有一些個(gè)人的主見。我覺得燕兒應(yīng)該反抗，比如可以離家出走。但我也知道燕兒對(duì)媽媽惟命是從，從不說半個(gè)不字。面對(duì)我火辣辣的問題，她沒有直接回答。燕兒抿了抿嘴巴，說：我喜歡我爸爸。楊燕兒爸爸是一個(gè)泥工匠，早出晚歸的，很少和燕兒說上話。但爸爸手頭寬裕時(shí)，常常都會(huì)給她五毛或者一塊錢。燕兒有了錢，就會(huì)買來一兩包巧克力味道的炒瓜子，或者幾塊泡泡糖與我們幾個(gè)好成績的分享，目的當(dāng)然是方便以后再繼續(xù)抄功課。
就這樣，燕兒抄著我們的功課和試卷，考進(jìn)了初中。此時(shí)燕兒已經(jīng)開始發(fā)育。個(gè)子更高，頭發(fā)更黑，身材更曲致，步履也更輕盈。跟她并排一起走時(shí)，有時(shí)我真感覺自己像個(gè)矮冬瓜。而燕兒則是一只有著長長脖子的白天鵝。不過，她還是一如既往的抄我作業(yè)。所以，我們依然是無話不說的好朋友。
大約開學(xué)兩個(gè)月多一點(diǎn)，燕兒收到一封情書。情書是放在燕兒的外套背后的連衣帽里的，在放學(xué)路上被我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我們都不知道這封信是什么。于是，燕兒在放學(xué)高峰期，人來人往眾目睽睽下直接打開了那封信。頃刻，只見她滿臉通紅紅，一把把信塞進(jìn)衣服兜里?？吹剿幕乓鈦y的樣子，我忍不住好奇地喵了一眼，就在她要收起來的一瞬間，掃到三個(gè)大字：我愛你！
就像踩響了地雷一樣，頓時(shí)我也感覺臉上火辣辣的，心狂跳不止，好像跟她一起做了一件見不得人的事。這幾個(gè)字對(duì)那個(gè)年紀(jì)是多么敏感??！一路上我們兩個(gè)都不知談什么了，帶著各自驚濤駭浪的心情，一語不發(fā)回各自的家。第二天，她偷偷告訴我，寫情書的人是她班上的學(xué)習(xí)委員！我好奇地問她寫了什么？她扭扭捏捏地笑道：他說我是最美的女孩，還說要以后非我不娶。燕兒說話時(shí)，我看到她黑色眸子里似乎有一道奇彩的亮光，眼框里盈盈的泛著一點(diǎn)水霧。那一刻，不知道為何我有點(diǎn)羨慕她。
一天，她趁著路上沒什么人了，悄悄地給我看了學(xué)習(xí)委員贈(zèng)給她的一張明信片，上面抄寫了四句古詩，題目叫《燕子》。很多年后，我在別的地方讀到了這首詩的全文：春夏戲庭落，冬日余空巢。憶昔南地暖，豈懼山水遙。我來高亭上，月明愈寂寥。檻外冰未解，相思滿長宵。
她的學(xué)習(xí)委員只抄錄了最后四句。當(dāng)時(shí)我們都以為這是他的學(xué)習(xí)委員自己原創(chuàng)的。我想：好浪漫??！要是有人也給我寫這樣柔腸寸斷的詩就好了！雖然我的學(xué)習(xí)成績總是名列年級(jí)前茅，可從沒有遇到一個(gè)才華四溢的男生為我寫下如此意味綿長的情詩啊。
燕兒讀不通這首詩，她連巢字都不認(rèn)識(shí)，而且還把“檻外冰”讀成“藍(lán)外冰”！
但她說她喜歡那句“相思滿長宵”，我感覺到燕兒的神情有幾分得意。她一定覺得喜歡自己的人這么有才華，實(shí)在榮耀！看她反復(fù)地念了幾遍，很是陶醉。我有點(diǎn)反感她的花癡樣，便打擊她：“好像在電視劇看到過這句話?？隙ㄊ黔偓幮≌f里的。她就喜歡情啊愛啊的。好低級(jí)！”
那個(gè)年代，人們一邊鄙夷著瓊瑤編織的愛情幻境，又一邊熱切的向往著期盼著。不管是瓊瑤的小說，還是根據(jù)瓊瑤的言情小說改編的連續(xù)劇，個(gè)個(gè)看得津津有味，卻又要做出一副高高在上的批判者的姿態(tài)。我也人云亦云，怪腔怪調(diào)，故作深沉，故意拋下這句狠話。
燕兒楞了，她一定沒料到我會(huì)用低級(jí)這個(gè)詞來評(píng)判她如視珍寶的愛情。但我一向又是那么地“學(xué)識(shí)淵博”，她似乎又找不到反駁的理由，于是不再吭聲。然而，相思這個(gè)詞實(shí)在太大膽了，她怕被人發(fā)現(xiàn)。她帶著萬般的不舍，一點(diǎn)一點(diǎn)把那張卡片撕成了碎片；又小心翼翼地，把這些碎片扔進(jìn)了路旁的臭水溝里。
已進(jìn)入秋末初冬。一個(gè)星期天的下午，天空灰灰白白的，沒有什么云彩。院子里，人們用一些竹竿支撐著，把新洗的床單晾曬在并不熱烈的陽光之下，空氣里彌漫著白貓牌洗衣粉的香氣。我?guī)еS身聽去找燕兒，想讓她聽聽小旋風(fēng)林志穎出的新專輯。在一張淡藍(lán)色的花布床單背后我找到燕兒，她一個(gè)人躲在那里，眼神里蕩漾著的又是那種我看不懂的奇彩異光。我不喜歡那道光。那光讓我感覺她很陌生，好像她不再是我的同類。她的腳下又是一堆碎紙片。這時(shí)，一陣風(fēng)吹來，吹起的碎紙?jiān)诎肟罩邪胤w，像一群有氣無力的白色小蛾。風(fēng)有些涼意。就在那一刻，我突然清醒地意識(shí)到我和她可能再也玩不到一起了。我們沒有共同語言了。在我眼里，她儼然已是一個(gè)女人。
說也奇怪，沒有了我的援助，燕子的學(xué)習(xí)成績反而沒有那么差了。第一學(xué)年的期末考試，竟然拿到了班上第五名的成績。學(xué)習(xí)委員仍然不斷的給她抄詩寫信，而從未聽說燕子回過信。也許她不知道說些什么給他好，她回應(yīng)給他的，只有紅紅的臉，藏藏躲躲的笑。有時(shí)，還有拿腔拿調(diào)的淑女范兒。
冬天很快過去。春天來了，公路兩旁的泡桐樹開了好多粉紫色和白色的花。接著是夏天，還是那幾顆泡桐樹，卻長出了許多綠葉，像寬大的手掌。樹葉篩下片片陽光，天空靜默不語，只有一大片醉人的藍(lán)，染得人心澄澈無暇。那一年，我也是無暇顧及燕兒和她的愛情了。我瘋狂地迷上臺(tái)灣中廣流行網(wǎng)的電臺(tái)節(jié)目，天天追著新歌聽。有人說暑假里看到他倆在白塔公園約會(huì)了。管她呢！我再?zèng)]有去找燕兒玩了。而燕兒本來就很少主動(dòng)找我玩。所以后來，我們幾乎沒有再說話了。
有一天，燕兒班上一個(gè)同學(xué)遞給一張《我本善良》主演邵美琪的海報(bào)，說是燕兒讓她轉(zhuǎn)交的。那一陣，同學(xué)們都說我長的像邵美琪。想必，燕兒也聽說了?？伤秊槭裁匆臀疫@個(gè)了？想和我和好嗎？我不知道。我也不知道她和那個(gè)學(xué)習(xí)委員究竟怎樣了。有傳言說學(xué)習(xí)委員被他老爸狠揍了一頓，后來就沒有找過她。還有傳言說他倆去了太蓬山的觀音廟，兩人對(duì)著菩薩起誓一輩子不分開……哪個(gè)真？哪個(gè)假？誰知道？我只知道燕兒媽媽肯定是不會(huì)讓燕子去讀高中的。而那個(gè)學(xué)習(xí)委員成績一直很好，他家人的期望想必是要考大學(xué)的……
果不出我所料，初三那年燕兒根本就沒有參加中考，就聽從媽媽的安排外出打工了。燕兒哥哥沒有考上大學(xué)，準(zhǔn)備復(fù)讀。家里還想蓋新房子，經(jīng)濟(jì)上的缺口很大。如同她八歲起為全家人洗衣做飯一樣，燕兒注定需要為家庭的建設(shè)與發(fā)展繼續(xù)效力。
我不知道燕兒是哪天離開家鄉(xiāng)的。她沒有來同我告別。聽人說，她請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)到飯館里搓了一頓，算是道別。也是幾個(gè)成績不太好的人。還有幾個(gè)男生。她沒有請(qǐng)我。知道她已遠(yuǎn)走時(shí)，是一個(gè)下午。從窗外望出去，也是一個(gè)灰白灰白的陰天。我抬頭看著貼在書桌正上方的海報(bào)里的邵美琪。她眉如劍，眸如星，也直勾勾的看著我。我突然感到一種前所未有的巨大失落。盡管我也很久不和燕兒說話，但真的知道她已遠(yuǎn)走高飛時(shí)，竟然一種悲從心來，然后鼻子一陣發(fā)酸，忍不住趴著桌子上，痛痛快快哭了一場。這個(gè)世界上總有些東西，不是像聽隨身聽那么簡單可以自由操控。它們一旦打開on便沒有off，也沒有暫停，更沒法倒帶。只能聽它一直不停地向前播放，播放……
燕兒與我的早年交集基本就止于此了。
我所知道的的這位燕兒，就像許許多多普通鄉(xiāng)村女孩一樣，她們默默地出生，沒有慶典；悄然地長大，沒有傳奇。她后來怎樣呢？我知之甚少。只是聽說她媽媽常對(duì)左鄰右舍們炫耀，燕兒又寄錢回來了。一千，兩千，每月都是不小的數(shù)目。越是不被疼愛的女兒，越是孝順。這在中國的多子女家庭里已是司空見慣的景象。即使是通過壓榨女兒的收入，來養(yǎng)活家中不爭氣的兒子這類事件，在我們腳下這塊土地上也會(huì)是合情合理的；就算如今問幾個(gè)已出嫁的女兒湊些錢來幫寶貝兒子買房子討媳婦，在田野鄉(xiāng)村里也根本不會(huì)是什么奇聞。
靠著燕兒的匯款，她們家很快蓋起了兩層新樓。新樓蓋好時(shí)，燕兒回來了。還帶了一個(gè)遠(yuǎn)鄉(xiāng)的青年。那年，楊燕兒應(yīng)該剛剛18歲。她媽媽拖著腹部明顯隆起的楊燕兒找到我在鄉(xiāng)里當(dāng)干部的母親說了好半天的悄悄話，接著我的母親找人幫燕兒修改了年齡，辦了結(jié)婚證，還辦了幾桌簡單的酒席。那時(shí)我早因求學(xué)而離開了家鄉(xiāng)，而沒有看到她做新娘的樣子。聽我母親說沒過幾個(gè)月燕兒就生下一個(gè)孩子，燕兒是在娘家附近的一個(gè)早沒有人居住的、破敗的草房子里生產(chǎn)和坐月子的。燕兒媽媽不允許她把孩子生在娘屋里，說那不吉利。還聽說，自從結(jié)婚酒席后，那遠(yuǎn)鄉(xiāng)青年一次也沒再露面。燕兒出了月子把孩子扔給了自己媽媽，又再次遠(yuǎn)走高飛了。
過了十多年，一次回老家，在大表姐開的小超市斜對(duì)面的一個(gè)茶館里，我看到了一個(gè)熟悉的身影。好像是燕兒。她坐在那家茶館很顯眼的位置，依然很瘦，頭發(fā)卻已染成縣城里時(shí)髦的栗色，帶著金耳環(huán)和金項(xiàng)鏈，抹著鮮艷的口紅，上身是紅色的小西服，里面一件白色鏤空打底衣，下面是黑色的百褶超短裙，細(xì)細(xì)長長的腿套著黑色網(wǎng)格絲襪。她駕著二郎腿，抖著腳，腳上穿著一雙細(xì)高跟紅色尖頭皮鞋。她和幾個(gè)婦人正搓著麻將。她的身邊有一個(gè)大約三歲左右的女娃。女娃手里玩著一瓶鮮橙多。
大表姐磕著瓜子，走到我身邊，壓低了聲音說：“你不曉得哦？楊燕兒又結(jié)婚啰。這個(gè)女娃兒是跟現(xiàn)在的老公生的。楊燕兒那個(gè)老公啊，你曉不曉得是哪個(gè)？說起你估計(jì)認(rèn)得，說是他們以前讀初中的時(shí)候就耍過朋友的。那個(gè)娃兒沒考起大學(xué)，他爸有關(guān)系，把他弄到林業(yè)局上班。本來也是結(jié)了婚的。有一年楊燕兒回來參加同學(xué)會(huì)，兩個(gè)人舊情復(fù)燃了。都離了婚，又結(jié)婚。不過她現(xiàn)在這個(gè)老公不老實(shí)的很。楊燕兒把他莫法……”
正聽著，只見街對(duì)面那小女娃可能想喝飲料，卻一不小心把瓶子打翻了。身上，地上，全是黏糊糊的一團(tuán)橙黃色的濃液。霎時(shí)，便響起了燕兒的高聲怒罵：“背時(shí)娃兒你做啥子嘛！天天都做些遭絕的事！這么皮哪個(gè)要你？！”同時(shí)，幾個(gè)連續(xù)的巴掌重重地打在孩子的頭上。奇怪的是，女孩并沒有哭。黑黑的大眼睛直直地看著地面，怔在那里一動(dòng)不動(dòng)。那模樣，直讓我想起當(dāng)年被媽媽吼呆住的小燕兒。
此時(shí)已是那一年的四月底。天氣逐漸轉(zhuǎn)熱。我一身冷汗站在大表姐的小超市門口，感覺有一絲恍惚。歌舞升平的街頭，鳳凰傳奇柔柔地歌唱：……螢火蟲點(diǎn)亮夜的星光，誰為我添一件夢(mèng)的衣裳，推開那扇心窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，誰采下那一朵昨日的憂傷……
一直以來，對(duì)鳳凰傳奇的歌并無感覺。而在那一刻竟有些許動(dòng)容。
默默的聽著那唱詞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著燕兒，我終是沒有勇氣喊出她的名字。
天下叫燕兒的女子何其多，曾讓我為其流淚的只有楊燕兒一個(gè)。
