題目： 《永失母愛》
【夜花晨拾（20）】
作者：曲潤璉
時間：20140620
注：葛永睦，1948年10月6日（農(nóng)歷戊子年九月初四）出生于膠東，2005年5月14日（農(nóng)歷乙酉年四月初七）溘然長逝。她惟一的兒子齊聯(lián)，曾以“水芝丹”為筆名，寫過多篇悼念文字。下面是其中一篇。
第一篇文字《永失母愛》，2014年6月20日。
2014年6月20日。凌晨3點醒來，再也睡不著。4點了，窗外鳥聲啁啾。索性起來打開電腦。
這是一篇遲了9年的文字。
母親離開我，已經(jīng)進入第十個年頭了。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。我好幾次想寫點東西，總是下不了筆。這是第一篇，我想，這應(yīng)該只是個開篇。
我的母親，像千千萬萬個母親一樣，很平凡，很普通?？墒撬俏要氁粺o二的母親。
那一年，媽媽56歲，我27歲。那一天，我正在值班。電話鈴響起，噩耗傳來。我楞了。心底一個聲音告訴我，電話另一端的爸爸，可能跟媽媽吵架了，在開玩笑。心底另一個聲音告訴我，要冷靜，要處理好這一切。我有條不紊地請假，請假的理由輕描淡寫。我給妹妹去電話后，出門攔了第一輛出租車，奔向300里之外的老家。
車上，妹妹一直在抽泣，我一言不發(fā)。離家50里時，我讓司機停了一下車，我去了趟廁所?；氐杰嚿?，我開口對妹妹說，一是逝者已逝，現(xiàn)在第一要緊的事是要顧活人，回家后，要一切以爸爸為中心，替爸爸著想。二是妹妹工作本來就不穩(wěn)定，建議妹妹馬上辭職，回家陪爸爸，否則爸爸一人在老家，大家沒辦法放心。
回到家中。一片狼藉。爸爸，這個原先在我心目中像大山一樣的男人，這個此前27年我不曾見他掉過淚的人，已經(jīng)哭得有氣無力。他徹底崩潰了。親友鄰里見我到來，像見了救星一樣，告訴我，爸爸已經(jīng)魂不守舍，現(xiàn)在我就是家里的頂梁柱，我就是事主，萬都由我來做主。媽媽靜靜躺在那里。我走過去，摸了摸她老人家的臉頰，她睡著了，睡得臉頰冰涼。我沒有時間哭，大小事情，紛至沓來。
我開始有條不紊地處理一切。一切以父親為中心。現(xiàn)在回想起來，那之后的幾天具體發(fā)生了什么，我的腦中近乎空白。九年來，我刻意不讓自己回憶，所以，我基本上已經(jīng)記不清當時的點點滴滴。我只記得自己模糊的心緒，應(yīng)該是偶有恍惚，覺得一切都不真實。我記得一個鏡頭，幾天后，深夜無人時，我突然悲從中來，伏枕痛哭。我還記得一個鏡頭，塵埃落定后，天降大雨，我拿起掃帚，把因處理喪事造成的滿院雜物一掃而空，然后對著空空的院子發(fā)呆。
爸爸命令妹妹出去工作，自稱堅決不能容忍自己再拖累女兒。妹妹沒辦法，服從了命令。那之后，我每個月有三分之一到一半的時間，回老家陪爸爸。當時還沒買車，每周擠公交，我經(jīng)常呆呆地看著窗外景物飛馳，體味什么叫滄海桑田。父親仍然天天以淚洗面，但是非常依戀我們這些兒女。一次回家，鄰居告訴我，爸爸隔三五分鐘就到門口一趟，翹首遙望，兒子在胡同口出現(xiàn)了沒有。
我知道，到了必須鼓勵爸爸找新老伴的時候了。我用最快的速度，撮合爸爸跟一位機緣巧合的阿姨。我力排眾議，甚至可以說我背負著罵名，在母親離開三個月后，就讓阿姨搬進家里照顧爸爸。我又主導全家，買了一所新房子，把舊房子處理掉，以防爸爸在舊房子里觸景生情。離開舊房子的時候，天下著毛毛雨。爸爸在雨中，不肯走，搬了個凳子，坐在門前，流著淚抽煙。我靜靜地看著他老人家，默默地等待，偶爾仰起頭來看看天。
爸爸跟阿姨關(guān)系很好。后來登記了，兩人關(guān)系依舊和睦?；仡^看，九年前我背負的罵名，非常值得。九年前，在背負罵名的時候，我的心中空空蕩蕩，絲毫不為所動?？墒俏覉詮娦撵`所在的身體，很虛弱。身高一米七五的我，體重只剩下108斤。坐著的時候，椅子面硌得我屁股疼。后來，兩個膝蓋如果并攏在一起，膝蓋互相硌得疼。再后來，睡覺時，我需要把能鋪的被子都鋪在身下，因為躺著時，我的肋骨呀胳膊肘什么的，全都硌得疼。
我的情緒很穩(wěn)定。很多同事不知道我家里出了事。一位非常要好的同事問我，你最近怎么總回老家。我想了一下，決定告訴她原因，但不知道表情應(yīng)該如何配合。我說，我媽死了。她吃了一驚，說，別開玩笑。我說這種事怎么可能開玩笑。她說，可是你是笑著說的，而且，笑得很別扭，很古怪。我吃了一驚，問，是嗎，我笑了嗎，我沒有覺出來啊。
我知道，我的感情系統(tǒng)，或者心理系統(tǒng)，出了點問題。媽媽離開后，我有時走在街上會想，或許下一個街角，一拐彎，她就能出現(xiàn)，就站在那里，笑吟吟地看著我，張開臂膀。我的潛意識里，不太接受媽媽離開的事實。我把媽媽的舊物收在一個箱子里，但我從來不去打開看。我也幾乎不看媽媽的照片。再后來，我避免回憶起跟媽媽有關(guān)的事，每當思緒飄來，我就站起來四處走走，讓思緒追不上我。
九年來，除了偶爾跟老婆和妹妹聊聊媽媽，我很少在其他人面前談及我的母親。我不看任何表達母愛的文章和視頻。遇到別人談媽媽，我會找個借口，起身離開。聽到關(guān)于媽媽的音樂，我會避開，因為如果不避開，我的眼淚會馬上涌出來，在公共場合，這讓我比較難堪。
但情感總是需要發(fā)泄的。有一次，樓道里一位阿姨去世了。之后幾天，我老婆的姑夫帶著他老父親來看病，老人行動自如，但檢查結(jié)果是肺癌晚期。結(jié)果出來后，我們一起吃飯，我老婆的姑夫哭了，我雖然跟他們很不熟悉，也陪著哭。三個月后，我跟我老婆在家，一邊閑聊一邊吃飯，她順口告訴我，姑夫的父親去世了。我正在專心致志啃一塊饅頭，聽到這個消息，把饅頭放下，沉默了一會兒，突然嚎啕大哭起來，一邊哭一邊問，為什么都死了？我媽媽死了，樓道里阿姨死了，姑夫的父親也死了。我老婆抱著我安慰說，對不起，我不該在吃飯的時候說這樣的事。我的情緒恢復(fù)后，我知道，其實我哭的每一滴眼淚，都只是因為我的媽媽。
其實我本來就是個重感情的人。十一二歲時，看《世上只有媽媽好》，我哭得一塌糊涂。十五六歲時，因為電影里一條忠心耿耿的狗，我都會流淚。二十多歲，看《大話西游》，經(jīng)常笑中含淚，現(xiàn)在，一想到悟空拉不住紫霞、任她飄飛死去、從此天人永隔的那個鏡頭，一聽到《大話西游》的片尾曲，我就心酸，有時幾滴淚會不自覺涌出來。
這九年來，特別是近兩年來，每到媽媽忌日那幾天，我都會在深夜，從關(guān)于媽媽的夢中醒來，然后哭泣不已。我很希望能夠多做幾次夢，但這不是我能控制的。于是，一旦夢到媽媽，我就貪婪地反復(fù)回味咀嚼。我能夠從夢中感覺到媽媽的味道，媽媽的溫暖。她慈祥的樣子，栩栩如生。
寫東西，是我的愛好。我知道，如果我能用筆描寫媽媽，有助于恢復(fù)自己的心理。有好幾次，我勸自己，時間夠久了，應(yīng)該努力正視媽媽離開的事實了。可是，我依舊什么也沒寫。直到今天。
媽媽在世時，我跟她無話不談。特別是18歲之后、27歲之前，每次回老家，晚飯后，爸爸一般喜滋滋地去鄰居家打牌，留下我跟媽媽，也不打開電視，就坐在那里，東一句西一句地聊天。我跟媽媽能夠聊很久，說不完的話，經(jīng)常談到凌晨。特別是冬天，外邊寒風呼嘯，我跟媽媽偎在暖暖和和地炕上，一邊啃著蘋果，一邊東拉西扯，似乎世上只剩下那一間溫和的小屋，時間都為之停滯。那個小屋，那個人，那些話，那種溫馨，如今存在我內(nèi)心最深處，沒有任何別人知道，當然，除了我，其實沒有人關(guān)心它們是否存在過。
結(jié)婚后，有一年秋天，我回老家。媽媽在院子里轉(zhuǎn)著圈兒忙碌。我陪她一起，說不完的話。突然，我想抱抱媽媽，就對媽媽說了。媽媽說，好啊。我抱起矮矮的媽媽，轉(zhuǎn)了個圈，媽媽大叫說，小心小心，我現(xiàn)在是老人了，這么轉(zhuǎn)圈容易閃著我的腰！
我多想再抱媽媽一次。現(xiàn)在我走遍天涯海角，也找不到她。這就叫天人永隔。我的面前只有冰冷的鍵盤，和一堆擦過眼淚的紙巾。
每個人的母親，都是獨一無二的，都是最好的。我已經(jīng)失去了我的最好的母親。永失母愛。
母親離開兩年后，我的女兒出生了。我對女兒特別好。我依戀她?；蛟S，潛意識里，我把對母親的愛，很大一部分，轉(zhuǎn)移到了女兒身上。人是群居動物，需要抱團取暖，為暖人，也為暖己，不是嗎。
愛是一條河，不停流淌，轉(zhuǎn)彎，變道，分叉，匯集。母親離開了，但我還有女兒，老婆，父親，妹妹。母親在天堂看著我，她肯定看到了我對家人和朋友真摯的愛，也肯定看到了我的執(zhí)著，努力，一個又一個的成功，和充盈滿懷的幸福。生前她就以我為傲，現(xiàn)在依然。
我想，母親應(yīng)該盼望我早日正視她離開的事實吧。她那么愛我，肯定舍不得我傷心。好的，我從現(xiàn)在起，努力一點一點調(diào)整自己的心理吧。
36年前，母親給我了生命。9年前，母親飄然離開，我永失母愛。但從另一個角度看，我從未失去母親給我的愛，因為那種溫暖的感覺，一直都在，不曾離開。而且，誰說天堂的母親不能給我新的愛呢？她一直在天堂看著我，祝福著我。
現(xiàn)在是早晨6點半。窗外有雨，但是，天亮了，不是嗎
