一
我有一個(gè)姑姑，親姑姑，爸爸的妹妹，她瘋了。她年輕時(shí)候很美，愛上一個(gè)男人，但是家里反對(duì)，姿態(tài)手段都很強(qiáng)硬，她抗?fàn)帋状挝垂?，后來精神狀態(tài)就不太好了，原來很不錯(cuò)的護(hù)士的工作做不了了，瘋瘋癲癲，開始爺爺在的時(shí)候還能照料她，后來爺爺走了，她就被送去了精神病醫(yī)院，成了一個(gè)瘋子。
她的親哥哥親姐姐，羞恥于見到她，極少去探望她。我爸爸已經(jīng)有10多年，沒有去見她。我們小心翼翼地，從不提及她，好像她是隱形的傷口，不能見人，難以示人。
二
有時(shí)候我想：父親在夜深人靜時(shí)候思念她嗎？他唯一的小妹妹？他們是否也有過親密無間的歲月？他是如何看待她？他是如何回憶她？
我的姑姑，那個(gè)曾經(jīng)貌美活潑的女孩，已經(jīng)將近55歲，她在醫(yī)院度過了她的青春、中年、即將邁入老年，她幾乎在那度過了她的一生。她整天的生活是什么樣子呢？她會(huì)想念我們嗎？她神志清醒嗎？她會(huì)對(duì)自己康復(fù)、離開醫(yī)院、重返正常人的生活懷有期待嗎？她會(huì)如何度過漫漫長夜，冷清的節(jié)日，和無人問候的20年呢？
我不敢問。
我不敢想。
三
我抑郁過一陣子。幾乎沒人知道。
家里人，包括我lg都很輕描淡寫，覺得只是生孩子后的情緒起落，激素分泌異常。
但我自己知道：我是從鬼門關(guān)走過一次的。無數(shù)次我想要自殺，毫無求生意愿。
我曾經(jīng)窺見了死亡的獰笑，死亡的冰冷和黑暗。
我躺在絕望的大海中，無力的等待著冰冷的潮水向我襲來，把我淹沒、溺死。自己是自己嚴(yán)酷的法官，遲遲不肯放自己一條生路。
那種感受，我發(fā)誓一輩子不要再體驗(yàn)。至今想起來，還如同冰冷的蛇的皮膚，纏繞于我的脖子上：一點(diǎn)點(diǎn)，勒緊，勒緊。
四
每次，我腦子里都浮現(xiàn)一個(gè)場景：黑凄凄的走廊和房間，毫無人氣的冰冷，讓人渾身發(fā)抖。
我一次次墜入到那個(gè)房間去。或許我的一部分，一輩子都被困在其中，難以逃脫。一如那夜色，無邊。
身上流著同樣的血脈，我往往能第一時(shí)刻理解和看懂父親，他的憤怒、不甘、絕望和掙扎。我甚至認(rèn)為也能理解姑姑她，畢竟她是我的親人。
我比她幸運(yùn)，父母沒放棄我，lg沒嫌棄我，家里有錢有人能供養(yǎng)我一段時(shí)間。甚至母親坦言，當(dāng)時(shí)她做好養(yǎng)我一輩子的準(zhǔn)備了，因?yàn)檫z傳基因中的病史，她不得不懼怕。
我比她幸運(yùn)，我有家人的關(guān)懷和支持，比她年輕力強(qiáng)，比她用藥及時(shí)，比她肯承認(rèn)自己生病了。于是我沒有進(jìn)神經(jīng)病院，還好端端的生活著。
五
然而，從某種角度來說，我一直覺得我是和姑姑共同分享那個(gè)房間的，我倆遙遙相望，彼此理解。絕望是我們共同的戀人，心中共同的黑暗的獸，焦躁的喘息著。只是她的已經(jīng)破繭而出，占據(jù)了她整個(gè)身體。
而我的那頭獸，還在蠢蠢欲動(dòng)，試圖和我一搏高下。
或者如同誰說的，我們身體里住著2只狼，一只兇惡，一只善良，而那頭獲勝呢，就取決于我們喂養(yǎng)哪一只狼。
我心中兇惡的那一只狼，大概天生就比較強(qiáng)壯，比較兇悍。
這讓我痛苦，也逼迫我保持清醒，這是一場持久的戰(zhàn)爭。
我只是盡力，不被它吞噬。
