最近的熱播劇《卿卿日?!防铮饔幸痪渑_詞,很觸動我:
|“人應(yīng)當(dāng)行萬里路,看看別的地方的人是怎么過日子的,然后取長補短過好自己的日子?!?/p>
這句話,也想送給毛姆的長篇小說《面紗》里的女主人公吉蒂。
吉蒂的成長可以說是順風(fēng)順?biāo)贿^她一直是生活在母親的安排下,沒有自己的想法,長成了愛慕虛榮、淺薄無知的模樣。
每個人一生中都會經(jīng)歷各種磨難,沒有見到人世間的百態(tài)前,總覺得生活就只有自己眼前的這一種樣子,或掙扎,或折磨,或放棄,都只在這一個角落里。
出去走走,或許能看到一個更大的世界。
1、家有女兒初長成
吉蒂出生在英國倫敦最著名的富人區(qū)——南肯辛頓。
父親是一名律師,工作認(rèn)真,責(zé)任心強,盡職盡責(zé)地完成著自己的工作。
而且小有名氣,工作一直不間斷。這樣的生活,他覺得很知足,很安心。
可是他的夫人,也就是吉蒂的母親,卻是個控制欲、權(quán)利欲都極強的女人。
她一直催促著丈夫去結(jié)交有權(quán)勢的人,對于丈夫的不作為,她選擇的方法就是不斷地嘮叨,直到丈夫屈服,配合她完成各種各樣的宴會和交際。
在這樣的家庭中長大,漂亮的吉蒂從小就被母親視為自己攀附權(quán)貴的籌碼。
培養(yǎng)女兒怎么討別人喜歡,怎么交際和應(yīng)酬,夢想有一天能釣到金龜婿。
從十八歲開始,就不斷有很不錯的青年向吉蒂求婚。
可是這些人,她的母親一個也沒看上,直到吉蒂二十五歲,還沒把她嫁出去。
母親漸漸對吉蒂很不滿意,橫挑鼻子豎挑眼,認(rèn)為吉蒂很沒用。
吉蒂也很著急,特別是自己的妹妹在剛滿十八歲的這一年,就訂婚了。
雖然對方只是一個醫(yī)生,可是家里世襲男爵,這讓母親很滿意。
吉蒂很苦惱,如果讓她在妹妹的婚禮上當(dāng)伴娘,那她更無地自容了。
恰好這時,有一位沃爾特先生向她求婚。
吉蒂對他的印象,只是跟他跳過幾次舞,而且對他并無好感。
可是他的求婚讓吉蒂看到了希望,可以在妹妹結(jié)婚之前把自己嫁出去。
她答應(yīng)了求婚,并且在婚后跟隨丈夫來到香港生活,逃離了越來越容不下自己的原生家庭。
2、充滿隱患的婚姻
婚后兩年,吉蒂發(fā)現(xiàn)自己對丈夫越來越不滿意。
她的性格是活潑開朗、喜歡交際、幽默外向的,可是丈夫跟她完全相反。兩人毫無共同語言。
直到在一次宴會上,她遇到了唐森。
唐森是有婦之夫,香港的助理布政司,前途一片光明。
雖然已經(jīng)四十歲,可是身材高挑健碩,打扮得精致時尚,對每個女人說話都笑語盈盈,幽默風(fēng)趣。
第一次見到吉蒂,他就毫不掩飾地表達自己對她的傾慕,而且臨別握手時,還捏了幾下吉蒂的手。
這讓吉蒂心花怒放,覺得這樣優(yōu)秀的男人對自己也是有好感的。
接下來的幾次宴會上,唐森都在吉蒂旁邊轉(zhuǎn)悠,兩個人都注意著對方,暗生秋波。
吉蒂有著顧慮,畢竟自己是有夫之婦,這樣做很讓人不齒。
面對唐森的不斷引誘,愛情的甜蜜讓她沖昏了頭腦,突破了最后的防線,跟唐森在一起了。
他們經(jīng)常幽會的地方,是唐森選的一個破舊骯臟的古玩店閣樓。
吉蒂心里對這樣的偷偷摸摸很不舒服,但是唐森說是為她著想,不想讓別人發(fā)現(xiàn)她的出軌,所以吉蒂甜蜜地接受著唐森的安排。
直到他們最后一次在吉蒂家的幽會,被中午突然回家來的丈夫發(fā)現(xiàn),事情開始朝著未知的方向發(fā)展。
剛開始吉蒂很害怕,覺得沃爾特會把這件事鬧大,自己會身敗名裂。
可轉(zhuǎn)念一想,這樣也好,事情鬧開了,唐森也會跟自己的妻子離婚,這樣他們兩個就可以結(jié)為夫妻,永遠在一起了。
不過她低估了沃爾特對自己的愛,也低估了他的恨,沃爾特對這件事的反應(yīng)是,讓她跟自己去霍亂橫行的湄潭府,去那里負(fù)責(zé)救治工作。
他這樣做,完全就是不顧自己的安危,跟吉蒂一塊兒去死亡之地,面對死神的抉擇。
吉蒂嚴(yán)厲拒絕,沃爾特告訴她,不想去也行,除非她去說服唐森跟自己的妻子離婚,然后自己跟吉蒂離婚后一周之后,唐森娶吉蒂為妻。
吉蒂懷著希望,還有忐忑,去找唐森。
在她的想象中,唐森肯定愿意,并且跟自己一樣高興,因為他總是替她著想的。
3、心碎赴死地,邂逅另一番世界
唐森完全就是一個自戀自私狂,他對吉蒂完全就是把她當(dāng)作一個崇拜自己的小寵物。
對自己沒有任何損害的時候,他逗弄著、愛撫著這個小寵物,可一旦事情開始有一丁點地不好傾向,他立馬就想擺脫掉這個麻煩。
他之前也處理過不少次這樣的麻煩。
面對吉蒂來找他哭訴,他冷靜又無情地表達了自己的真實想法,這讓吉蒂非常震驚。
最后吉蒂哭著說,如果他不娶她,她就要去那個霍亂之地了。
唐森剛開始說,那個地方不適合女人去。
可當(dāng)聽說是吉蒂的丈夫提出的條件,就極力勸說吉蒂跟丈夫一起去,覺得這樣是最好的解決辦法。
吉蒂認(rèn)識到了唐森的真面目,她用最惡毒的詞語罵了唐森一通,然后哭著說,可是這樣我還是依然愛你,或許我跟你是一樣庸俗的人。
初嘗愛情苦果的吉蒂,推己及人,也認(rèn)識到沃爾特對自己的深愛。
覺得兩人真是同病相憐,都愛著不愛自己的人。
她內(nèi)心抱著希望,沃爾特會因為愛她,而改變想法,不讓她去那個地方。
可是等她紅著眼圈回到家里,丈夫已經(jīng)讓女仆收拾好了她的東西。
原來沃爾特早就知道唐森是一個怎樣的人,也知道吉蒂肯定會失望而回。
她突然有些驚醒,可能自己根本就不了解自己的丈夫,他一直都是這樣聰明和睿智。
她痛苦地跟丈夫上了路,懷著對愛情的絕望,也懷著對死神的迎接,這時的她無所畏懼。
來到湄潭府,她認(rèn)識了負(fù)責(zé)接待他們的海關(guān)人員韋丁頓。
這是個在中國生活了很多年的中國通,他長得不好看,當(dāng)吉蒂得知,有一個滿族格格一直追隨著他,深愛著他的時候,她很新奇,也讓吉蒂重新審視了什么是真正的愛情。
她也認(rèn)識了在修道院里,一直堅守著,收留孤兒、救護傷病的修女們。
雖然她們很忙很累,而且陸續(xù)有修女因為染病去世,她們依然毫不退縮,而且還不斷有其它修女從其它地方來這里填補空缺,無畏死神。
還見到這里的人們,雖然每天都提心掉膽地面對隨時會來的死亡,可還是得出門,做著營生,為了糊口。
他們面目有些遲鈍,有時走在街上會突然駐足,左右環(huán)顧,仿佛不知今日是何昔。
還見到了,每天從城里運出的幾百具棺材或草席,當(dāng)她第一次近距離見到那個倒在路邊的尸體時,她想到了生死這樣的命題。
她看著地上的那個男人說:“誰還記得他二三十年前,也曾經(jīng)是一個可愛得小男孩,追著爸媽送給他的小風(fēng)箏,開心地玩耍。”
沒想到,她的赴死之行,會變成她的自省之路。
她被修女們的精神所感動,自愿加入了她們的行列,每天都來這里幫工,在這里,她感覺到了一個不一樣的自己正在重生。
她依然恨著唐森,對自己竟然輕易被唐森引誘,而愛上他那樣的人感到后悔。
想象著,如果再見到唐森,她一定朝他唾一口唾沫。
她開始了每天忙碌的生活,漸漸忘記了愛情恨仇,每天聽著那些染病的人痛苦哀嚎,讓她覺得自己仿佛活過兩個不一樣的世界。
來到這里一個多月后的一天,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
對于孩子到底“是誰的?”這個問題,看著沃爾特那希冀的目光,她知道,只要自己說個謊話,就可以重新贏得沃爾特的愛。
因為他是那么喜歡孩子,他對孤兒院的孩子們都那么喜愛,更別說他自己的孩子了。
可是她不愿意再選擇欺騙,她對丈夫說:“我不知道?!?/p>
沃爾特的目光瞬間失去了光彩,此后更加拼命地工作,哪怕他已經(jīng)瘦成了皮包骨。
幾天后,沃爾特“不小心”染上了霍亂,生命垂危。
吉蒂跪在他的床前,哭著懺悔,希望他能原諒自己。
雖然自己直到最后也沒有愛上這個品格高尚的男人,可她還是希望在這最后一刻,盡自己所能讓他獲得生命的寬慰。
葬禮后,吉蒂還想留在這里繼續(xù)幫助修女們,可是院長堅持勸說吉蒂離開。
為了她的身體著想,這時吉蒂已經(jīng)懷孕五個多月了,需要得到照顧。
吉蒂啟程回香港。她感覺自己很孤單,香港已經(jīng)沒有留下的必要,她唯一能去的就是英國的娘家。
可是母親來信,明確地說明了,孩子出生之前的這幾個月,她可以待在家里。
之后得離開,出去獨自生活。
吉蒂打算回香港處理一下房產(chǎn)和家具,就啟程回英國。
4、覺醒與現(xiàn)實之間的距離
就像電影《荒島余生》里的男主人公一樣,經(jīng)歷了孤寂的荒島生活,再回到熱鬧繁華、紙醉金迷的現(xiàn)實世界,只覺得有些荒謬可笑。
吉蒂也是這樣看著她現(xiàn)在所面對的荒謬的世界,這個感覺因為唐森變得更強烈。
之所以再見到唐森,是因為吉蒂的計劃被打亂了。
在香港下船的時候,她被前去接她的唐森夫人極力勸說,邀請她去自己家居住,由自己照顧她。
因為沃爾特夫婦的英雄之舉,吉蒂現(xiàn)在成了家喻戶曉的巾幗英雄,也因為沃爾特的去世,政府給了吉蒂很多的撫恤金。
住在唐森家里,每天都有很多達官顯貴夫人們來看望她,恭維她。
雖然她感覺很好笑,不過從小到大接受到的訓(xùn)練,讓她在這樣的場面始終偽裝得很好,沒給別人帶來一點不舒服的感受。
讓她更好笑的是唐森的表現(xiàn),吉蒂一直用滿含嘲諷的眼神看著唐森在他妻子面前,對自己表示慰問和勸導(dǎo),仿佛他們什么也沒發(fā)生過一樣。
吉蒂已經(jīng)確定,唐森太太并不知道自己跟唐森之間所發(fā)生的事。
這樣也挺好,她耐心地等待著事情都處理好,然后離開這個地方。
直到幾天后,唐森太太離家參加宴會,唐森來到吉蒂的房間,想跟吉蒂舊情復(fù)燃。
他嘴里說著情話,仿佛之前所發(fā)生的背叛都不存在一樣,仿佛吉蒂還是崇拜著他一樣,仿佛吉蒂丈夫的死是一種幸運一樣。
吉蒂看著這樣的唐森,絕望地大哭,說不通也掙不脫,直到唐森強吻住自己,吉蒂的身體突然像不受控制,再一次陷入了意亂情迷。
事后,吉蒂像失魂般坐在床頭,她突然看到唐森那勝利得意的小表情,瞬間對自己的身體反應(yīng)感到萬分地惡心。
為什么會這樣?剛剛自己為什么會是那個表現(xiàn),仿佛一頭畜生一般,那個肯定不是真正的自己。
一個人想完全的超脫與自渡真的很不容易,吉蒂明白,自己要做的,就是盡快離開這里。
第二天,她就開始著手離開事宜。
利用自己巾幗女英雄的身份,爭取到了一張原本已滿員的船票,而且受到特別優(yōu)待,能使用一個單間,不受打擾。
然后,又去舊宅收拾衣物。
唐森追過來問她為什么這樣做,唐森太太讓他來勸說吉蒂再多留些時日。
吉蒂對唐森說:
|“我覺得自己已經(jīng)墮落到家了。你絕不會比我更瞧不起我自己。
你最好現(xiàn)在就離開。你是個無足輕重的小人,跟你做嚴(yán)肅的談話,簡直是對牛彈琴。
你真是這個世界上最自負(fù)、最愚蠢的混蛋。我遇到你,算是倒了八輩子霉?!?/p>
吉蒂回到英國的家里,母親在她回來之日的前一天,因病在醫(yī)院去世了。
她看著被母親壓制三十多年的父親,又心疼,又懊悔。
后悔原來的自己那么虛榮,跟母親一樣,覺得父親無能,覺得父親就應(yīng)該疼她們母女,就應(yīng)該掙很多很多錢供養(yǎng)著她們。
父女之情,從小就沒有培養(yǎng)起來。
現(xiàn)在母親離世了,吉蒂能察覺到父親的輕松。
聽到父親要去遙遠的巴哈馬群島做那里的首席法官,而且要獨自前去。
吉蒂哭著跪到已經(jīng)年邁六十的父親腳邊,訴說著自己的不孝和無知。
請求著父親的原諒,請求他能答應(yīng)讓她跟他一起去那里,盡一盡作為女兒的孝心,為自己曾經(jīng)的過錯做一些彌補。
訴說著自己的孤苦無依,想跟父親修補親情。
父親也流下了眼淚,對女兒的成長感到很震驚。
吉蒂對未來做著美好的描述,她希望自己生個女兒:
|“我會好好養(yǎng)育她,不會讓她再犯我所犯過的錯誤。
我要把我的女兒培養(yǎng)成一個自由而且自主的女孩兒。
我把她帶到這個世界上來,愛她、撫養(yǎng)她,不是為了讓哪個想跟她睡覺的男人找上她,因而愿意為她提供后半生的吃住。
我曾經(jīng)是個愚蠢、邪惡、令人憎惡的女人,我已經(jīng)受到了嚴(yán)厲的懲罰。
我一定不能讓我的女兒重蹈覆轍。
我希望她無所畏懼,真誠坦蕩。我想讓她成為一個不依附他人,自立自強,忠實于自己的女孩兒。
我想讓她能自由自在地生活,過得比我幸福?!?/p>
最后
就像《七月與安生》里,七月的媽媽說的那樣:
|“女孩子不管走哪條路,都會是辛苦的?!?/p>
如果成長過程中,多知道些別人是怎么生活的,對生活的真相早些領(lǐng)悟,或許會少些磨礪。
讀萬卷書,行萬里路。
這是一個通往平和與安寧的方向。
以上,共勉。
END