書名:《故事:材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》
作者:羅伯特?麥基
譯者:周鐵東
頁數(shù):512 頁
閱讀時間:約 8 小時
閱讀體驗:★★★★
生活教給我們這一宏大原則:看似如此其實并非如此。人不可貌相。表面特征下掩蓋著一個深藏的本性。無論他們言說什么,無論他們舉止如何,若要了解深層的人物性格,唯一的途徑就是通過他們在壓力之下做出的選擇。
把這一原則再推進一步:最優(yōu)秀的作品不但揭示人物性格真相,而且還在其講述過程中展現(xiàn)人物內在本性中的弧光或變化,無論變好還是變壞。
故事是生活的比喻,而生活是在時間中度過的。
一切藝術都源自人類心靈對以下各方面最原始的、先于語言的需求:通過美與和諧來解決壓力與不和,通過創(chuàng)造力的使用來復活被日常事務搞得死氣沉沉的日子,通過我們對真理的本能感知來尋求與現(xiàn)實的聯(lián)系。就像音樂和舞蹈、繪畫和雕塑、詩詞和歌曲一樣,故事是審美情感最初的、最后的和永恒的體驗——與思想和感情同時接觸。
在生活中,體驗需通過事后的反思變得有意義;而在藝術里,體驗在其發(fā)生的那一瞬間馬上就會具有意義。
即如亞里士多德告訴我們的:“為了故事的目的,一個令人信服的不可能性要比難以置信的可能性更為可取?!?/p>
一個事件打破人物生活的平衡,使之或變好或變壞,在他內心激發(fā)起一個自覺和/或不自覺的欲望,意欲恢復平衡,于是把他送上了一條追尋欲望對象的求索之路,一路上他必須與各種(內心的、個人的、個人外的)對抗力量抗衡。他也許能也許不能達成欲望。這便是亙古不變的故事要義。
故事的樂音就是沖突。
沖突法則不僅僅是一條審美原理,它還是故事的靈魂。
在《詩學》中,亞里士多德推斷出,在故事的長短——讀完或演完它需要的時間——和講述故事所必需的轉折點數(shù)量之間具有一種聯(lián)系:作品越長,重大的逆轉便越多。換言之,亞里士多德以其禮貌的方式懇求道:“請不要令我們厭倦。不要讓我們在那些堅硬的大理石座位上安坐幾個小時凈聽一些圣歌和悲嘆,而實際上什么
作品越長,重大的逆轉便越多。換言之,亞里士多德以其禮貌的方式懇求道:“請不要令我們厭倦。不要讓我們在那些堅硬的大理石座位上安坐幾個小時凈聽一些圣歌和悲嘆,而實際上什么也沒有發(fā)生?!?/p>
一旦價值的轉變產(chǎn)生一種情感,感情就會隨之發(fā)生。盡管情感和感情這兩個概念經(jīng)?;ハ嗷煜?,感情卻并不是情感。情感是一種短期的體驗,達到高峰之后便迅速燃燒殆盡。感情卻是一種長期的、具有滲透性、彌漫性和知覺性的背景情緒,可以為我們人生的整天、整月或整年增添色彩。
任何文章的初稿都是狗屎。 —— 歐內斯特·海明威
觀察是我們人物塑造的源泉,但是對人物深層性格的理解卻來自別處。所有優(yōu)秀人物寫作的根本是自知。
我們借用人性的邊角碎片,想象的原材料以及我們平日的觀察所得,把它們裝配成矛盾的維,然后打磨成我們稱為人物的生物。
生活中一個令人悲哀的真理是,在現(xiàn)世這條淚河中,我們真正了解的只有一個人,那就是我們自己。
你對你自己人性的神秘之處觀察得越深,對你自己的了解就會越多,從而也就越能了解別人。
堅持每天筆耕,一行接一行,一頁續(xù)一頁,一刻接一刻。把《故事》常備在身邊。運用你從中學到的東西,作為指南,直到把其中的原理掌握得像你與生俱來的天賦一樣,收放自如。在做這一切的同時,扔掉你的恐懼。因為在想象和技巧之外,世界要求于你的最最重要的東西是勇氣,敢于冒著被拒絕、被嘲諷和經(jīng)歷失敗的風險的勇氣。在你為寫出內涵深刻而又美感并行的故事孜孜以求、上下求索的同時,審慎思考,大膽下筆。那么,就像寓言的主人公一樣,你的舞蹈會讓全世界目眩神迷。