“今敏辭世之后，我們就覺得日本動(dòng)畫的未來(lái)沒有了?！?br>

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ——電影雜志《CUT》

今 敏

今 敏

Kon Satoshi

日本動(dòng)畫導(dǎo)演、漫畫家

(1963.10.12-2010.8.24)

一生僅導(dǎo)演四部動(dòng)畫電影，但均獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，作為掌控夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的天才，銀幕上每一幀的虛實(shí)交織都是他對(duì)既定概念的顛覆。處女作《未麻的房間》受邀參加柏林影展，榮獲亞洲奇幻電影節(jié)最佳影片。代表作《千年女優(yōu)》入圍奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片，與《千與千尋》共獲日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動(dòng)畫獎(jiǎng)，名列世界史上最佳五十大動(dòng)畫。

2010年病逝于東京，年僅46歲。

—監(jiān)督作品-

《未麻的部屋》1997

《千年女優(yōu)》2001

《東京教父》2003

《紅辣椒》2006

-TV動(dòng)畫-

《妄想代理人》2004

-1分鐘短片-

《早上好》2007

-漫畫-

《海歸線》1990

《恐怖桃源》1991

《OPUS》1995

一晃六年過去了。

六年前年的今天早上，打開電腦，時(shí)光網(wǎng)首頁(yè)上的新聞給人一種“我還在做夢(mèng)吧，是不是睡糊涂了”的錯(cuò)覺——今敏去世的消息，太突然了。

然而事實(shí)就是事實(shí)，即使不愿接受也不會(huì)改變。

反復(fù)重溫今敏的動(dòng)畫成了一種無(wú)意識(shí)的行為。

不過后來(lái)好在活著時(shí)的今敏先生那種幽默的性格拯救了很多人——他工作認(rèn)真，但是不古板。有段時(shí)間，他把自己的生活和工作，用blog記錄了下來(lái)，因而有幸在他辭世后誕生了這本《我的造夢(mèng)之路》，書中有《未麻的部屋》和《千年女優(yōu)》的制作經(jīng)過，從故事構(gòu)想到制作中的困難，今敏都都絮絮叨叨地寫下來(lái)了，一半是吐槽，一半記錄；還有各種瑣碎的日常點(diǎn)滴。笑中帶淚的看完，便會(huì)覺得：啊，原來(lái)這位長(zhǎng)得看起來(lái)好像會(huì)中國(guó)武術(shù)似的竹竿，居然如此毒舌！

這是活生生的、有血有肉的今敏啊，生氣的時(shí)候，想甩你一臉拖鞋。

……

當(dāng)然，現(xiàn)在剩下的，也只有文字中的今敏了。

作為影迷，我們只有圍觀生死的份。某個(gè)大師離開了，就是指他不會(huì)再有作品問世了，但他已有的作品依然值得我們一遍遍回味。

我們就只能這樣，以影迷的身份，永遠(yuǎn)愛著他的作品。

和他活著時(shí)的時(shí)光。

《我的造夢(mèng)之路》｜節(jié)選

——我是誰(shuí)？

“你是誰(shuí)？”

這是在《未麻的房間》中聽膩的臺(tái)詞，

但這篇是“我是誰(shuí)？”，也就是自我介紹。

暫且不說(shuō)作品，對(duì)我本人有興趣的人應(yīng)該是沒有，

但是在作品的背后，我經(jīng)歷了怎樣的歲月，

或許可以窺見一斑。

名字的由來(lái)

今 敏，讀作“Kon satoshi”……據(jù)說(shuō)名字的來(lái)源是“乘風(fēng)轉(zhuǎn)舵”（機(jī)を見るに敏）。還聽說(shuō)如果生的是女孩，就起名叫“かなえ”。

雖然不好讀，但被安慰說(shuō)“考試的時(shí)候名字能早點(diǎn)寫完不是挺好的嗎？”，因此我也沒覺得這個(gè)名字有什么不好。用筆名不太坦誠(chéng)，所以我無(wú)論何處都用本名，這是我從父母那里得到的重要名字。

以前我曾擔(dān)任過某動(dòng)畫的美術(shù)導(dǎo)演，名字被寫作“令敏”。寫都寫錯(cuò)了，希望不要這樣了——雖然從遠(yuǎn)處看挺像的。

出生的奇跡

我出生于1963年，也就是昭和38年的10月12日，天秤座。我出生于札幌的天使醫(yī)院，真的是這樣，我不是在橋底下出生的。我長(zhǎng)得和哥哥很像，長(zhǎng)大后也經(jīng)常在鏡子里看到自己酷似父親的面容，所以在我身上也沒有發(fā)生抱錯(cuò)孩子這種一百年前電視劇里的事情。

我出生的時(shí)候，同病房的人說(shuō)我“長(zhǎng)得像漫畫人物”，大概正是因?yàn)檫@句話，我擁有了以后成為漫畫家的潛質(zhì)。真是過分！

……

由于母親的身體狀況不好，我本來(lái)是不應(yīng)該被生下來(lái)的。雖然醫(yī)生曾經(jīng)阻止過母親，但她還是打算試著剩下我。托她的福才有了現(xiàn)在的我，我心存感激。對(duì)醫(yī)生？不，對(duì)母親。話雖這么說(shuō)，翻開老相冊(cè)的時(shí)候，有一張懷孕的母親一邊滑冰一邊哈哈大笑的照片。母親回憶道：

“哎呦，因?yàn)樵缇椭揽赡苌幌聛?lái)，所以滑冰的時(shí)候我摔得四仰八叉的，哈哈哈哈！”

這能笑得出來(lái)嗎？

血型命運(yùn)

我的血型是日本人中最多的A型。雖然曾被人在后背指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我能畫細(xì)致的畫都是血型的功勞，但是畫畫潦草的A型血人也很多，所以并非如此。

因?yàn)樵谳斞矫鏇]有什么禁忌，所以在出事故的時(shí)候請(qǐng)不要猶豫，我沒有什么宗教信仰。

家族的肖像

我只有一位妻子。

家庭成員還有一只名為“小短”的寵物。小短是被認(rèn)定為“世界上最可愛”的雄性草原犬鼠。它剛到我家的時(shí)候，百病纏身，十分虛弱……不過現(xiàn)在已經(jīng)日漸健康。

我原本生活在父母、哥哥的四人家庭。作為典型的次子，我從哥哥身上學(xué)到了做什么會(huì)挨父母的責(zé)罵，有人說(shuō)我被養(yǎng)成了個(gè)看大人臉色行事的孩子。哥哥比我大五歲、高六個(gè)年級(jí)，我剛上小學(xué)時(shí)，他已經(jīng)是中學(xué)生了。記憶中，我們不僅沒有一起去過學(xué)校，也沒怎么一起愉快地玩耍過，而且哥哥在高一第一學(xué)期就退學(xué)去了東京，住在一起的時(shí)間都沒了。照父母的話說(shuō)，我們兄弟倆都是“半途而廢的獨(dú)生子”——我也經(jīng)常這么覺得。

身體的苦惱

說(shuō)到外貌特征，最顯眼的是我沒什么用但長(zhǎng)得很高調(diào)的身高——但我性格很低調(diào)。大概是假話。

我非常瘦......曾經(jīng)非常瘦，可能這么說(shuō)才對(duì)。小時(shí)候，這可給我?guī)?lái)了不少苦惱，比如被叫作“豆芽菜”“骨川筋右衛(wèi)門”“竹簽”之類的，誰(shuí)叫我無(wú)論吃喝多少都長(zhǎng)不胖呢?，F(xiàn)在我的肚腩凸出來(lái)了點(diǎn)兒。愛死它啦。

……

額頭很寬，不，是變寬了。雖然發(fā)際線現(xiàn)在不再后退了，但它曾一度讓我很揪心。天命難違，坦然接受吧。

性格

應(yīng)該沒有比我更溫和的人了。

在做《未麻的房間》的宣傳工作之類的時(shí)候，總是會(huì)遇到要在很多人面前講話的狀況。我本來(lái)就不太擅長(zhǎng)和人打交道。我一直不擅長(zhǎng)站在許多人面前講話。

記得在小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我作為兒童會(huì)書記的候選人在體育館的舞臺(tái)上進(jìn)行選舉演說(shuō)，緊張得兩腿直抖。

現(xiàn)在的我又如何呢？現(xiàn)在的我不去想自己是在許多人面前講話，船到橋頭自然直，故作老練地夸口說(shuō)“這就可以啦可以啦”?！熬o張”二字被忘到了九霄云外。大概是因?yàn)樵阝A路有這么一檔子事兒吧。

還好，今敏還有一本足夠讓我們留作“念想”的著作，叫做《我的造夢(mèng)之路》

在書中，今敏還表示自己個(gè)人早就是平澤進(jìn)的粉絲，經(jīng)常在作畫過程中聽平澤進(jìn)的音樂。這次推文開頭部分插入的音樂《白虎野の娘》就來(lái)自平澤進(jìn)，后來(lái)成為了《紅辣椒》的主題歌。

《我的造夢(mèng)之路》一書中也收錄了一段對(duì)平澤進(jìn)的訪談：

我在他臥床不起、連說(shuō)話都感到明顯痛苦的時(shí)候拜訪過他。我回去之后，他說(shuō)你特意來(lái)了，卻沒聊什么開心的話題，實(shí)在對(duì)不起。這不是病人該說(shuō)的話啊。一般只有知道自己得了性命攸關(guān)的病的人，才敢說(shuō)這樣的話。我回應(yīng)說(shuō)，請(qǐng)更像病人一點(diǎn)吧。絕不給他人帶來(lái)麻煩的今敏。無(wú)論是怎樣的悲劇都置之度外，并從某種用意將此當(dāng)作玩笑的素材的今敏。直到離世都一直如此。這是一般人做不到的。在日常生活中的真實(shí)今敏之上，還有一個(gè)公眾印象中的今敏，可以說(shuō)真實(shí)的今敏在走向死亡的過程中，展現(xiàn)出了比公眾印象更強(qiáng)的活力。

他在博客上發(fā)表了道別的文章。用心準(zhǔn)備好了這個(gè)文章真是可惡。有一段時(shí)間病情曾表現(xiàn)出令人驚異的好轉(zhuǎn)，然后他立刻就進(jìn)入了工作的狀態(tài)。一邊與病魔作斗爭(zhēng)一邊工作，他只要狀態(tài)一好就這樣呢。他另一方面又在為死亡做準(zhǔn)備。今敏合理地控制了病人應(yīng)該有的情感，同時(shí)做好了兩方面的準(zhǔn)備。

“今桑，還好吧？”“嗯，沒關(guān)系哦。只是時(shí)不時(shí)啊地大叫。請(qǐng)不要在意?！苯衩暨@么回答過。真的是這樣的，他痛的時(shí)候真的就是那樣的態(tài)度。如果是平常的情況，會(huì)說(shuō)“對(duì)不起，今天可能剛好犯了”這樣。大概有性格的原因，公眾面前的今敏會(huì)表現(xiàn)出活下去的意志吧。他將自己的人生偷偷換為了作品。正因如此，今敏也接納了自己的境遇吧。

我和今敏還在私人場(chǎng)所見過一次，好像是去吃咖喱。雖然只是見一次，但是情感很深厚，因?yàn)槭俏?，所以很了解他的心情吧。因?yàn)槠渌撕退谝黄鹆暮芫枚疾灰欢〞?huì)知道他的意思，但是我有時(shí)一瞬間就知道了。和他一起旅行的時(shí)候應(yīng)該會(huì)很有趣吧，一定充滿歡笑。

不管多少年，我們依然記著你絢麗的夢(mèng)境。

- “あなたは誰(shuí)？” -