小的時(shí)候記事早，記得很多東西，以至于現(xiàn)在都忘不掉。

我記得你的大鼻子，你的大手，你靜脈曲張的腿，你特別大聲的笑，你午睡打呼嚕的聲音，你扛把鋤頭走在我前面，你坐在小板凳上洗衣服，你坐在岔子里燒火做飯，你站在房頂上眺望，那個(gè)四四方方的小院子是你的一輩子。

你還有一張小方桌，我們?cè)谀巧厦娉粤撕枚囝D飯，我還惹你生氣過(guò)，第一次看見(jiàn)你那么兇，我記得有次生日天氣特別好，太陽(yáng)大大的在北方寒冷的冬天，你給我煮的長(zhǎng)壽面，里面有荷包蛋。

你的嗓門特別大，總是嗨的一聲嘆息，你笑起來(lái)的時(shí)候也特別多，慈眉善目這個(gè)詞我每每看到就能想起你。

他們都說(shuō)你是好人，那下輩子別做好人了，好人承受的太多，而你那么善良。

一周年。