? ? ? ? 很久沒(méi)來(lái)貴陽(yáng)大劇院了，貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)演奏貝多芬《第九交響曲》是他的巔峰，《蝴蝶夫人》是它的突破，從那以后，它走上了下行的軌道，近來(lái)的表現(xiàn)尤令人失望：樂(lè)隊(duì)編制不斷縮減，指揮一蟹不如一蟹，曲目的選擇趨于媚俗，看來(lái)是星力經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，力不從心，于是裁員，或是降薪，導(dǎo)致人才流失，團(tuán)隊(duì)衰落，陷入了不良循環(huán)。
? ? ? 今天的演奏會(huì)主題是“致敬老柴”，這個(gè)白胡子的老頭是俄羅斯音樂(lè)的集大成者，尤其在一邊倒的五十年代，老柴和他的音樂(lè)已深深地烙在中國(guó)人的心中，前蘇聯(lián)曾經(jīng)設(shè)立“柴柯夫斯基音樂(lè)獎(jiǎng)，在中囯與西方隔絕的時(shí)代，中國(guó)年青的歌唱家和演奏家大多由此成名，包括后來(lái)改名為殷誠(chéng)忠的殷承宗。老柴的樂(lè)曲也是那年月耳熟能詳?shù)男?，尤其是?812年序曲》，《第一鋼琴協(xié)奏曲》，《第六交響曲》都打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，賦予了革命和斗爭(zhēng)的解讀。
? ? ? 不過(guò)，音樂(lè)真是一個(gè)空筐結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，特別是無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，可以任人感觸，任人馳騁，任人演繹，這，正是音樂(lè)藝術(shù)的特點(diǎn)和魅力，同一首樂(lè)曲，聽(tīng)者際遇、心境的不同，對(duì)樂(lè)曲的理解、感悟也隨之不同。差別是有的，但樂(lè)曲的情緒表現(xiàn)不會(huì)改變，就如今天音樂(lè)會(huì)的《悲愴》，誰(shuí)也不會(huì)有歡樂(lè)和欣悅的感受，而只是重壓下的呻呤，內(nèi)心無(wú)力的愴楚。
? ? ? ? 今天，就是沖著《悲愴》而去的。
? ? ? 老柴的《第六“悲愴”交響曲》是一首把樂(lè)音和悲情滲透人的心靈與骨髓的樂(lè)曲。相較于貝多芬的《悲愴鋼琴奏鳴曲》，由于后者創(chuàng)作于作者的青年時(shí)代，曲中充溢的是希望與樂(lè)觀，與“悲愴”相去甚遠(yuǎn)，而老柴的《悲愴》創(chuàng)作于他生命的最后時(shí)刻，此曲是柴科夫斯基悲劇性交響曲創(chuàng)作的高峰，也是他多舛的命運(yùn)之旅上最后的呻呤，都說(shuō)天鵝在臨死前的哀鳴是最凄惋優(yōu)美的，于是，此曲是為老柴的“天鵝之歌?！?/p>
? ? ? 它以人對(duì)美好生活的憧憬和黑暗的現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾為中心內(nèi)容展開(kāi)，最終以悲劇的結(jié)局結(jié)束了全曲，將作者的內(nèi)心世界以讀白的形式展現(xiàn)出來(lái)。既表現(xiàn)了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的生活中掙扎、惶惑、痛苦、猶豫、彷徨，人們對(duì)生活充滿了懷疑的態(tài)度，現(xiàn)實(shí)的生活與美好的向往形成對(duì)比。又描摹了人們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的喧囂，回歸自然，感受自然的美，溫暖親切，喚起人們美好的回憶。但美好的期許只存在于想往之中，在冷酷的世界中，人們又無(wú)奈地回到現(xiàn)實(shí)生活中，繼續(xù)不斷抗?fàn)?。但是，個(gè)人抗?fàn)幍牧α窟h(yuǎn)遠(yuǎn)不敵命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的重壓，人們?cè)诤诎档默F(xiàn)實(shí)生活中希望在一次又一次的打擊下最終走向了滅亡，人帶著遺憾離開(kāi)了人間，用生命寫(xiě)下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)，留下一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，感人至深，縈繞不去。
? ? ? 柴可夫斯基說(shuō)：“在這部交響曲中我傾注了自己的全部心血。”是柴可夫斯基交響樂(lè)唱作的巔峰之作，結(jié)晶之作。體現(xiàn)他的最高成就他毫無(wú)顧忌時(shí)而如同驚濤駭浪時(shí)而如潺潺小溪讓人們的內(nèi)心世界思想感情極為纖細(xì)的展現(xiàn)出來(lái)。“如何表達(dá)寫(xiě)作無(wú)明確標(biāo)題的作品時(shí)所體會(huì)到的那種不明確的感覺(jué)呢？這純粹是個(gè)抒情的過(guò)程，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的感受借音響而流露，就像抒情詩(shī)人以詩(shī)句抒懷一樣，區(qū)別僅僅在于，音樂(lè)具有更加無(wú)比強(qiáng)大的手段和細(xì)致的語(yǔ)言，在表現(xiàn)千百種不同的內(nèi)心情緒?！边@是柴可夫斯基對(duì)自己音樂(lè)創(chuàng)作理念的一段闡述?！兜诹豁懬肥乖谑籽莺蟛鸥臑椤兜诹氨瘣怼苯豁懬罚窨煞蛩够倪@段話讓我們對(duì)《第六“悲愴”交響曲》、對(duì)柴可夫斯基的音樂(lè)有了更為深刻的理解，他就是以這種極為深刻的情感觸動(dòng)著每個(gè)聆聽(tīng)者的心靈。這一點(diǎn)與他的《弦樂(lè)四重奏》如歌的行板中頗為相似，第二樂(lè)章中那段從心底流淌出來(lái)的哀怨讓老托爾斯泰聽(tīng)得淚流滿面，說(shuō)是：“從這質(zhì)樸的旋律中接觸到忍受苦難的人民的靈魂深處”。
? ? ? 最早是在廣播中聽(tīng)到它，立即被它感動(dòng)，被它浸淫，直到八五年在外文書(shū)店花了20元買了了一盒進(jìn)口的寶麗金磁帶，多年來(lái)一直是我常聽(tīng)的曲目。今天正是出于對(duì)老柴和《悲愴》的情懷和感念重新走進(jìn)了大劇院，走近了貴交，但卻在聆聽(tīng)之余滋生了抹除不去的悵然和失落。
? ? ? 今天的曲目有三個(gè)，《斯拉夫舞曲》，《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》和《悲愴》。第一首《斯拉夫進(jìn)行曲》給我的感覺(jué)如同市集上嘈雜的喧嘩，不和諧，只是聲音特大而沒(méi)有奏出樂(lè)曲的內(nèi)涵，完全沒(méi)有表現(xiàn)出樂(lè)曲的深沉與壯闊，這，就如同女孩子遇人不淑，是好曲子遇上了不好的樂(lè)隊(duì)的必然。
? ? ? 第二首曲子號(hào)稱世界最偉大的四首小提琴協(xié)奏曲之一。在老柴的這首小提琴協(xié)奏曲剛面世的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)小提琴技術(shù)還不完善，這部作品被認(rèn)為難度極大無(wú)法演繹的。，二十世紀(jì)的前十年，也只有少數(shù)人能公開(kāi)演奏，于是，小提琴家也把演奏老柴的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》作為表現(xiàn)與炫技的標(biāo)桿之一。這是一部歡快、活潑、充滿青春氣息的作品，它歌唱生命，表現(xiàn)了俄羅斯人民的樂(lè)觀主義精神。這首樂(lè)曲當(dāng)初相當(dāng)不受世人歡迎，然而歷史最終證明這是一首絕無(wú)僅有的音樂(lè)杰作，在音樂(lè)舞臺(tái)上久演不衰，成為許多著名小提琴家的保留曲目。今天演奏者是劉霄。因不是提琴發(fā)燒友，以前對(duì)他并不熟悉，但他作為后起之秀開(kāi)始馳名于樂(lè)壇，前一陣還和呂思清等在國(guó)家大劇院打過(guò)一次“擂臺(tái)”，反映很不錯(cuò)。今天聽(tīng)他的演奏，感覺(jué)他把握住了樂(lè)曲的精髓，從他手中流出的琴音如泣如訴，時(shí)而柔和溫婉，時(shí)而慷慨激昂，悠揚(yáng)的歌唱性旋律似在傾訴內(nèi)心的獨(dú)白，讓人們清晰地感受到俄羅斯廣袤的原野上白樺隨風(fēng)搖曳，云雀空中飛掠，小溪潺潺流淌，人們吟唱古老的民謠，一切都是那么清新，美好，歡暢。
? ? ? 因?yàn)閯⑾诙浊有e奪主了，也正是因?yàn)樗囊I(lǐng)，樂(lè)隊(duì)克服了前面曾有的雜亂，其作用甚至超過(guò)了指揮張國(guó)勇，讓樂(lè)隊(duì)隨著他悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地行進(jìn)，較好地表現(xiàn)了樂(lè)曲的情韻。在一個(gè)樂(lè)隊(duì)中，指揮是領(lǐng)袖，而協(xié)奏曲中，主奏是靈魂，只要領(lǐng)袖不濫竽充數(shù)，只要靈魂不蒼白無(wú)力，大功即可告成，即使樂(lè)隊(duì)參差不齊，但無(wú)礙大局，怕就怕的是南郭太多，糟蹋了圣賢。
? ? ? 下半場(chǎng)的《悲愴》就是如此。
? ? ? 雖然是現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)，但我感覺(jué)還不如在家聽(tīng)CD，原因是《悲愴》是大部制的交響樂(lè)，貴交的樂(lè)隊(duì)編制不夠，小馬拉著大車跑，能不費(fèi)勁嗎？那天的樂(lè)隊(duì)，我數(shù)了下，全部59人，而且是小提琴佔(zhàn)了極大比例，中提琴只有8人，而低音大提琴更只是寥寥4人，貴交的弦樂(lè)不算太差，最要命的是管樂(lè)，尤其是銅管數(shù)量明顯不夠，且技藝不強(qiáng)，原來(lái)那些老外管樂(lè)手都不在了，剩下一些新青年在苦苦支撐，而且樂(lè)器的質(zhì)量不行，銅管一點(diǎn)不嘹亮，有點(diǎn)兒聲嘶力竭，大號(hào)更是顯得沙啞沉悶。還有定音鼓，力度把握不當(dāng)，老是震山一般地敲，遮掩了其他的聲部，顯得十分粗糙，在演奏第三樂(lè)章時(shí)，樂(lè)隊(duì)的缺陷表露無(wú)遺。即使張國(guó)勇這個(gè)老司機(jī)，也是巧婦難為無(wú)米之炊了。
? ? ? ? 悲愴的樂(lè)曲遭遇悲愴的樂(lè)隊(duì)讓人抑不住悲從心來(lái)。
? ? ? 交響樂(lè)是燒錢的藝術(shù)，無(wú)論是巴哈，還是海頓，都是貴族的宮廷樂(lè)師或樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)，必須要有對(duì)音樂(lè)發(fā)燒的富豪支持才能養(yǎng)活一個(gè)樂(lè)隊(duì)，連老柴也是靠梅克夫人支助才無(wú)憂地寫(xiě)下那些偉大的作品，梅克夫人病重破產(chǎn)后，老柴的藝術(shù)與生命也走到了盡頭。
? ? ? 全國(guó)各城市有交響樂(lè)團(tuán)的有幾個(gè)呢？多乎哉？不多也。而且都是在一些發(fā)達(dá)的城市才有，如上交，廣交，杭交，深交，國(guó)家大劇院與中央樂(lè)團(tuán)更是舉一國(guó)之力而鼎盛，中西部的城市有交響樂(lè)團(tuán)者寥如晨星。作為城市的精神名片，交響樂(lè)團(tuán)展現(xiàn)著它的精神底蘊(yùn)和民眾審美，它是小眾的，遠(yuǎn)不及港臺(tái)明星和流行的山呼海嘯，但它畢竟有受眾，有需求，從以前貝多芬第九和蝴蝶夫人的一票難求即可窺斑，而今天的演出基本也滿座
? ? ?
