戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是政治的延續(xù)，更是一種莫大的罪惡，它讓人麻木、沉淪、無(wú)路可走。
屋外星光滿天，一派祥和且美好的氣氛，沒(méi)有戰(zhàn)火，沒(méi)有轟炸聲與恐慌。也許，此時(shí)的敘利亞內(nèi)的無(wú)辜國(guó)民仍在炮彈聲里作垂死掙扎，阿拉伯地區(qū)的某戶人家正在迎娶第二位媳婦。
《魂斷藍(lán)橋》是西方電影在東方獲得成功的經(jīng)典。故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間，男女主人公在話滑鐵盧橋一見(jiàn)鐘情，經(jīng)過(guò)幾次見(jiàn)面感情漸生，于是決定在戰(zhàn)火中結(jié)為夫妻，第一次去到教堂因錯(cuò)過(guò)神圣的時(shí)間未能如愿，兩人決定第二天再去，但是當(dāng)晚準(zhǔn)新郎提前結(jié)束了休假坐上火車返還戰(zhàn)場(chǎng)。
因處在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，人物命運(yùn)必定跌宕起伏，羅伊上尉與芭蕾舞演員瑪拉的愛(ài)情成了一個(gè)悲劇。
羅伊上尉褪去當(dāng)年的神采，頭發(fā)和胡子已白，他手握吉祥物再次去到他和瑪拉第一次見(jiàn)面的地方，可是她已經(jīng)死去，在一個(gè)下著雨的夜里走向軍車下自殺。那對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種解脫，但對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種折磨。可，那就是最好的結(jié)局。
兩人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)避難結(jié)緣，一見(jiàn)鐘情，陷入短暫的轟轟烈烈的愛(ài)情里，一情定終身。愛(ài)情既讓人幸福，又讓人加倍痛苦。她的愛(ài)只給他，也只屬于他，她的靈魂是他的，可肉體不是了。
為了去見(jiàn)未婚夫一面，丟了工作，陷入貧窮的窘境里。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一份工作是多么難得啊，但對(duì)瑪拉來(lái)說(shuō)愛(ài)情遠(yuǎn)比工作重要。列車開(kāi)遠(yuǎn)，載著她的心上人，帶走了她生命的全部。一束花、幾句情話，是她生活下去的希望，還得知了一個(gè)重要消息:羅伊已給家中寫(xiě)信告知兩人的喜事，他的母親很快就會(huì)坐火車去到瑪拉所在的城市見(jiàn)瑪拉。
生活陷入困境的瑪拉選擇在豪華餐廳里與未來(lái)的婆婆見(jiàn)面，在等待期間接過(guò)服務(wù)員遞來(lái)的報(bào)紙，看見(jiàn)未婚夫的名字赫然顯示在為國(guó)壯烈犧牲的人員名單中，她以為他死了，其實(shí)他還活著。羅伊的母親只看到瑪拉的不良狀態(tài)，并不知道當(dāng)時(shí)的實(shí)情，兩人的第一次見(jiàn)面不歡而散。
為了繼續(xù)活下去，她淪為風(fēng)塵女子，游走于各色男子間，卻沒(méi)有一個(gè)會(huì)是她愛(ài)的人，她很美，可是那種美已經(jīng)失去了因愛(ài)而生的嫵媚與活力。
戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，一群女子去到滑鐵盧車站準(zhǔn)備迎取她們的下一批顧客，幾年未見(jiàn)，她一眼就在人潮中認(rèn)出多年未見(jiàn)的未婚夫，他還活著，他一回國(guó)自己就馬上見(jiàn)到了她。
“瑪拉，你是在等我嗎？”
瑪拉沒(méi)有勇氣告訴羅伊其實(shí)自己是在被迫謀生。重逢后的兩人欣喜若狂，瑪拉心里肯定是后悔的，因?yàn)樗龥](méi)有繼續(xù)等他。
羅伊把愛(ài)人帶回莊園準(zhǔn)備舉行遲到的婚禮?，斃瓎?wèn)凱蒂，自己是否能夠嫁給她愛(ài)的人，其實(shí)她知道她是不能夠的，但還是要向好朋友求證期待她的祝福，想讓自己心里好受點(diǎn)。她仿佛看到了生活的希望，她渴望愛(ài)與懷抱，還有體面的生活與日子的安穩(wěn)，確實(shí)，這些本該屬于羅伊離開(kāi)前的那一個(gè)瑪拉。
她深感歉意地把實(shí)情告訴了善良的羅伊母親，然后一個(gè)人悄悄地離開(kāi)了。盡管羅伊知道后原諒了她，可是瑪拉已經(jīng)自殺了。即使她沒(méi)死，他找到了她和她結(jié)婚，這個(gè)故事可能會(huì)變得普通，情感也不再凄美，也許兩人確實(shí)過(guò)上了幸福安寧的生活。
也正是因?yàn)楝斃运乐聬?ài)，才讓羅伊對(duì)她如此懷念。當(dāng)他變成一位有著白發(fā)的中年男子，可能與一個(gè)不是瑪拉的女人有了一個(gè)他們的家，家里有孩子與寵物，他還在懷念瑪拉——在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，遇到的那個(gè)如花似玉的年輕女人。
羅伊為什么不繼續(xù)聯(lián)系瑪拉？他為什么想不到她面臨的生活窘境？而她又為什么沒(méi)有繼續(xù)等他？她確實(shí)以為他死了，因此她純粹就是為了活著而繼續(xù)生存。
她是那么驕傲，從不在信中告訴愛(ài)人自己面臨的生活難題，也許他在她攢夠絕望前給她那么些生的希望，或許她會(huì)為他守身到最后。他回來(lái)了，可是她的肉體早已作為生存交易給了一面過(guò)后再也不見(jiàn)的陌生男子。
走出熒屏，她們回到自己的現(xiàn)實(shí)生活，她們是她們自己了，有著真名實(shí)姓的愛(ài)人與真實(shí)存在的感情，在電影里她們用情感去扮演一個(gè)盡可能真實(shí)的不是她們自己的另一人感受著刻骨銘心的屬于不是自己的愛(ài)情悲歡。
在舞臺(tái)和熒屏上無(wú)論是多么耀眼的存在，在愛(ài)里，她們終其一生為愛(ài)變得平凡，經(jīng)歷著愛(ài)情帶來(lái)的短暫甜蜜與長(zhǎng)久傷痛。在愛(ài)人面前，她是一個(gè)普通女人，“我”的伴侶，“我”孩子的母親，不再是閃光燈下有著無(wú)數(shù)光環(huán)的明星，因此她會(huì)顯得平凡，尤其是在在她全身心投入其中后。所以，她也會(huì)遇到背叛，被出軌，被傷害。
紀(jì)梵希終究不是赫本的愛(ài)情伴侶，無(wú)論她結(jié)多少次婚，愛(ài)多少個(gè)男人為對(duì)方生幾個(gè)孩子，她愛(ài)的人是多么混蛋或優(yōu)秀，始終不會(huì)是他。
他為了她做了大半生的裙子，優(yōu)雅黑色吊肩裙子成了永垂不朽的經(jīng)典。在我看來(lái)，不是所有買得起它的愛(ài)美女士都可以穿上它，它是一份真摯沉甸的情感，不是所有擁有它的女士都可以托起那件用生命至愛(ài)制成的美麗裙子。
有人問(wèn)夢(mèng)露，她哪里最性感，為何性感？夢(mèng)露說(shuō)，她噴上幾滴香奈兒五號(hào)香水的時(shí)候最性感。后來(lái)，我知道那是為什么了，為什么會(huì)是香奈兒五號(hào)香水。而她的性感，有一部分是上帝對(duì)她的恩賜，有一部分則是愛(ài)情給予她滋潤(rùn)后留下的最美好的青春痕跡。
感謝那些女子的存在，讓我不斷有探索、思考的動(dòng)力。斯人已逝，靈魂永生。
