? ? ? ? 生和死同時在醫(yī)院里盛放。

? ? ? ? 作者在《重癥病房里的圣誕節(jié)》中寫道:醫(yī)院一樓是門診大樓和停尸房。可以隨意打發(fā)的疾病，和已經被疾病廢棄的身體，比鄰而居。生和死同時在這層盛放。

? ? ? ? 他說生和死同時在門診一樓盛放。門診一樓，只是醫(yī)院這個龐大機構的一小部分。生和死，原本是同時在醫(yī)院里盛放。

? ? ? ? 醫(yī)院，是每個人最不想去，有時候卻被叫疾病的惡魔拖拽著去的地方。黑狗達是因為父親中風，心臟動手術在醫(yī)院住院才去的。也是在醫(yī)院里，這個十六歲的少年目睹了人世間的生與死，真與假，悲與痛。

? ? ? ? 在醫(yī)院里，他不愿意和別的孩子交朋友。雖然他們有不同的故事，但他們的悲傷相同，連快樂都假裝的一樣，他們有一樣被淚水洗澈的眼睛，同樣是病人家屬的身份。這些相同點，反而會讓他們產生距離感，他們不希望照鏡子似的去看見自己的內心和滿身傷痕，不想窺見自己的惶恐與悲傷。

? ? ? ? 人和人，在這里，是那么近，又那么遠。為了保護自己，連那個清潔阿姨都不愿意和任何人成為朋友。這里的人，都很脆弱，所以需要一副冰冷的心腸去保護自己，減輕自己心里的疼痛。這里的人，都很堅強，他們不斷和各種惡魔作斗爭，還笑著去安慰他人。

? ? ? ? 可疾病不會因為你樂觀和堅強就離你而去，就像那個漳州阿伯。他的樂觀開朗，仿佛他很快就戰(zhàn)勝了疾病，很快就可以離開重癥病房，可，疾病沒有因為他的樂觀特赦他。

? ? ? ? 疾病也不會因為有人為你歇斯底里地悲傷就同情你。那個在圣誕節(jié)里放煙火的小男孩，終于還是失去了生命中最重要的人。他的煙火很美麗，就像他的希冀那樣，他對父親愛很深，融入了那綻放的煙火。他的悲傷很濃，他的疼痛很真，可他所傷所愛，終于化為煙火。

? ? ? ? 黑狗達不愿意和醫(yī)院認識的同齡人交朋友，在漳州阿伯走后，再不愿意和醫(yī)院里任何人交朋友。可他終究還是個心軟的孩子，所謂的冷漠不過是他認為最能保護自己的軀殼，那顆溫暖的心，還是會偷偷地關心別人，還會有深深的悲傷。他會給那個講笑話的漳州阿伯帶上紅燒肉，他會偷偷關注著那個和他差不多大的“一家之主”，他會為那個男孩落寞傷懷。

? ? ? ? 他說他理解那個清潔阿姨的冷漠，我也理解了他的拒絕背后的善意。一開始，我們都曾想要用自己溫暖別人，可當每一次溫暖都變成痛苦的回憶，漸漸地，我們就承受不住了，既然這樣，“鐵石心腸”也沒什么不好。有些東西，我們能逃避，也可以假裝看不見，可那不經意的眼光里流淌出的悲傷，只會無限放大我們內心的悲痛。

? ? ? ? 就像那個清潔阿姨，在連體嬰兒出生后，她時時都在牽掛。她心懷希望，時時播報這新生兒的近況，可結果，是讓她再次沉默的悲傷。她的沉默，是世間最大的無奈，也有著最深的傷痛。

? ? ? ? 生與死同時盛放在醫(yī)院里。在這里，死亡是常事，平常的就像一日三餐，它是這里的主宰，也是疾病的老朋友。它是每個人都恐懼的，也是每個人都敬畏的惡魔。在這里，生命在希望與絕望之中掙扎著，交錯著。婦產科是醫(yī)院最讓人開心的地方，這里，沒有那份沉重，也少了那些壓抑。生命之初，本就該是輕盈的啊。

? ? ? ? 縱使是百般滋味，縱然是萬千疼痛。有些東西，還是要經歷的，逃也逃不掉。黑狗達的父親，終于要做手術了。母親心疼的堅持不下去了，她讓這個小小一家之主做主。

? ? ? ? 醫(yī)生們，用“職責”二字去揭開叫樂觀的面具。他們認認真真地去履行任務，說著讓家屬害怕緊張不知所措的術語，也直接給出了生與死的可能性，用最冷靜最客觀的也最旁觀的角度跟家屬溝通。他們決定著病人的生死，主宰著成功與失敗。

? ? ? ? 當那個新來的醫(yī)生和護士長談戀愛時，大家都緊張起來了。他們想出各種辦法，去努力促進護士醫(yī)生的感情，只為了，他們別感情用事?；蛟S是心理作用，也許他們的招數(shù)奏效了，醫(yī)生對病人的態(tài)度真好了許多。

? ? ? ? 在動手術前，他按照醫(yī)生的吩咐，極力去勾起父親活下去的欲望。他沒有買父親最愛吃的鹵鴨，說自己照顧不了家人，不讓父親見其他親朋……

? ? ? ? 父親進手術室了，父親遲遲不出來，醫(yī)生出來了，又進去了別的醫(yī)生，家里人開始哭，醫(yī)生出來了，手術結束了，手術成功了。他終于沒有失去父親，他終于可以不用為激起父親生的欲望說的話做的事而愧疚。恐懼，留在天臺上一個十六歲少年的落寞背影里。他終究還是個少年，那個稚嫩的一家之主。

? ? ? ? 黑狗達說，疾病王國里，也是分大小的，誰越殘酷越血腥，處的位置就越高。那些重癥病房里的疾病，每一個都很殘忍，每一個都很血腥，每一個地位都很高。這里有許多疾病，有許多人，但都有一個身份，就是重癥病人。他的父親，也在這里，也是重癥病人。

? ? ? ? 當一個人快要失去時，才最煎熬痛苦。不舍得看到父親受罪，不忍心看到父親憔悴，心疼，恐懼，害怕，這些滋味縈繞心頭揮之不去。所幸的是，他沒有在那個殘酷的醫(yī)院失去父親。

? ? ? ? 而我，卻失去了爺爺。

? ? ? ? 這是一塊無法被揭開的傷疤。醫(yī)院里的藥水味，親戚的哭喊聲，卻無法阻止，爺爺?shù)碾x開。對于那一段記憶，我再也記不清，也許是不愿想起，就深深埋在回憶。只是從媽媽奶奶的只言片語中，重又獲得了從前的記憶。

? ? ? ? “那個時候，心跳跳動顯示“8”，痛到難忍，爺爺卻一句話也不吱聲啊……”

? ? ? 我看到媽媽和奶奶眼角若有若無的眼淚，生命總是這樣，離開的總是那樣快，快到還來不及珍重地說一句，“再見”。

? ? ? 天堂里的爺爺，我很想你。我也相信，你只是脫離了皮囊，靈魂依舊在高處，自由飄揚。