正式養(yǎng)狗前，我和男友啟動(dòng)了“云養(yǎng)狗”實(shí)習(xí)計(jì)劃，這事兒沒兩天就扒出了我們的真實(shí)屬性——我一頭扎進(jìn)虛擬狗狗時(shí)裝店瘋狂“剁手”，他則捧著本《犬類心理學(xué)》啃得比考研還認(rèn)真。

“研究表明，”某天晚上他推了推眼鏡，一本正經(jīng)地宣布，“咱們得先模擬遛狗流程?！贝蚰且院?，每晚八點(diǎn)準(zhǔn)能看見他牽著根空繩子在客廳繞圈，我跟在后面彎腰做“撿屎”狀。鄰居大概是從貓眼瞅見了這場(chǎng)詭異的“行為藝術(shù)”，第二天特意敲門，委婉建議：“要不試試養(yǎng)只電子寵物？省心多了?！?/p>

實(shí)習(xí)期最離譜的考驗(yàn)，發(fā)生在一個(gè)周末早晨。我們按計(jì)劃搞“拆家演習(xí)”——他把抱枕撕開，棉絮撒了一地，我得模仿主人回家看到這場(chǎng)景的反應(yīng)。結(jié)果我戲癮一上來，抄起掃把就追著他滿屋跑，真把他當(dāng)拆家的哈士奇訓(xùn)，嗓門大得差點(diǎn)掀了屋頂。最后他委屈巴巴地縮在沙發(fā)角落，小聲嘟囔：“汪星人保護(hù)協(xié)會(huì)得譴責(zé)你這種暴力行為！”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在上周。路過寵物店時(shí)，我們正對(duì)著籠子里打滾的小狗傻笑，店員突然把一只金毛幼犬塞進(jìn)我懷里。小家伙濕漉漉的鼻子蹭過他的手掌，這個(gè)一直堅(jiān)持“養(yǎng)狗要量化管理”的理論派，居然結(jié)巴起來：“它、它剛才舔了我的算法書！”

現(xiàn)在陽臺(tái)上堆著沒拆封的狗糧，購(gòu)物車?yán)锾芍鴥蓚€(gè)尺寸的狗窩。每晚的“遛空繩”儀式還在繼續(xù)，只是多了個(gè)新環(huán)節(jié)——我倆頭挨著頭趴在沙發(fā)上，翻來覆去地搜狗狗名字。

昨天他突然放下手機(jī)說：“其實(shí)咱們不用急著通過實(shí)習(xí)考核?！蔽覄傄瘩g，他笑著補(bǔ)了句：“照顧你這個(gè)‘大型犬’，就夠我忙活的了?！蔽乙Я怂觳惨豢冢犞秽唤袝r(shí)忽然想：或許每對(duì)戀人都在養(yǎng)一只看不見的寵物，它叫愛情，得兩個(gè)人一起喂飯、遛彎，一輩子不離不棄。