最近在聽現(xiàn)當(dāng)代作家的小品文,突然重拾了一種久違的溫暖。
這種溫暖跟生活很近,跟心里最真實(shí)的感受很近,不同于當(dāng)下功利性寫作的單一、粗暴、套路式的表達(dá),我好像找到了自己喜歡文字,愛上文學(xué)的最初的根源。
聽木心的,俄羅斯文學(xué)從高爾基看起。除了課本中的海燕,第一次看《童年》,被驚艷到了。那么多事件、人物以及對這些細(xì)密而具象的感受,真的都是高爾基從記憶里找到的嗎?除了天賦異稟,我還真找不到更好的解釋。
在我粗淺的文學(xué)作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,高爾基絕對是有風(fēng)格的,很鮮明的那種。我無法判斷這種風(fēng)格的高下,只能說他對我來說并不是最親近的,但絕對是無法忽視的。
讀的還是太少了,不成其體系,拿到一個(gè)作品,難以衡量它的份量。門外漢唯一能找到的坐標(biāo),恐怕就是找它跟自己的親近感吧。
但是,沒有親近感,反而為自己通過文學(xué)了解人性了解世界多開了一扇窗。之前看到一個(gè)說法,我們自認(rèn)為對這個(gè)世界的了解只是它全貌的1%。這樣的閱讀,讓我相信這種說法的可能性。
記錄哪怕不是為了讓別人記住自己,也可以讓自己回憶過往時(shí),能有圖可按,有驥可索。
所以,我又回來不定期地寫些什么,給自己將來留一些念想的追憶。