北京的冷
今早，難得被冷醒，而不是被尿或屎憋醒。我頭頂上方就是一扇半掩的窗戶，窗門無法全部打開，冷風(fēng)從窗縫中慢悠悠的飄進來，隨著氣流的下沉，親吻我一臉。我沒準(zhǔn)備好迎接好這樣的“早安之吻”，就被猝不及防的驚覺到，啊，北京的秋冬就要來了啊……
我不喜歡北京的冬天，風(fēng)干物燥，霧霾嚴(yán)重，沙塵遍布，冷風(fēng)呼嘯而過。在我的頭腦中，冬天就是一個不茍言笑，又模糊不清，時而發(fā)躁狂怒，時而寂靜冷漠的強硬女人。她總能用最強烈的大風(fēng)、最惡劣的空氣質(zhì)量，以及最寒冷的溫度將你逼近屋里。你絲毫不想呆在室外與凋零的花草樹木相處，因為你知道你的身體溫度會在她面前，難以夾縫生存。
除此之外，我不喜歡北京的冬天，還有它帶來的嚴(yán)重的孤獨與寂寞。這是從什么時候開始的呢？我想很大一部分是跟房子有關(guān)系。我租住的出租屋，很多都是在年底到期，這意味著我要忙著找房子和搬家。這么多年來，我承認(rèn)我對我的生活很不負(fù)責(zé)，畢業(yè)6年一直租住的是很便宜的群租房、隔斷間。媽媽每次都責(zé)怪我為什么不租個好房子，綿羊也曾說“看了你住的環(huán)境，我覺得我在上海住的太奢侈了”。每每聽到這些，我都覺得非常慚愧。慚愧的是，我對自己不夠好，太不給自己的生活品質(zhì)和樂趣留以安放的空間。
話說回這找房帶給我的孤獨感，經(jīng)常搬家的人都知道這種感覺，沒有安全感，內(nèi)心就是一個居無定所的流浪漢。我一直都是一個人搬家，一個人打掃，一個人居住，一個人回家……過著自己陪自己的生活。即使搬家，也沒叫搬家公司，一點一點拖著小拉車，一大包一大包的挪。這期間受的委屈和想家我就不提了。我想說的是，我的頭腦里“理智大姐姐”一直一直都在說教我腦袋里的“天真浪漫小妹妹”，告訴她要懂事，要聽話，別任性，好好住著別淘氣，什么大房子好環(huán)境是咱住不起的，別委屈。不許哭！哭個屁?。『昧撕昧藙e哭了……
北京的“寞”
我的理智告訴我是對的，但我的直覺告訴我是不高興的。事實上，還有比住的環(huán)境更讓我覺得，冬天讓孤獨與寂寞的感覺更加劇烈的，是出于想抱團取暖的渴望。
有一篇契訶夫的文章叫《裝在套子里的人》描述這么一種人：
布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢。我不是搞自然科學(xué)的，這類問題不關(guān)我的事。我只是想說，像瑪芙拉這類人，并不是罕見的現(xiàn)象。哦，不必去遠(yuǎn)處找，兩個月前，我們城里死了一個人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子里。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套千里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當(dāng)他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷?？偠灾?，這個人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望──把自己包在殼里，給自己做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。現(xiàn)實生活令他懊喪、害怕，弄得他終日惶惶不安。也許是為自己的膽怯、為自己對現(xiàn)實的厭惡辯護吧，他總是贊揚過去，贊揚不曾有過的東西。就連他所教的古代語言，實際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘，他可以躲在里面逃避現(xiàn)實。
裝在套子里的人，描繪的大概就是我吧，無論是性格，還是穿著。我是個不愛買衣服的人，好多年的冬天身上都穿著家里拿來的，洗的破舊沒型了的薄棉襖；身下穿著其他三季都會穿的棉布黑色運動褲，連牛仔褲我都不會穿；頭上帶著薄棉襖的連體帽；嘴上再套著黑色的口罩；全身黑，透著神秘，貧窮和平庸。
你問為什么？我想是因為懶吧。懶得去接受新鮮事物，懶得減肥，懶得收拾心情，懶得變得更美更好。反正也不比別人好看，反正也沒朋友，反正也沒應(yīng)酬，反正也沒想起我，反正也……是，就這樣一種惡性的，懶散的，病態(tài)的思維，讓我無論何時，都認(rèn)為自己沒有必要，也有沒有資格獲得更好的東西，或者更好的生活。
我就在這自己給自己打造的黑色的“套子”不喑世事，自欺欺人的沉浸在自己幻想的世界里，不打擾別人，也不讓別人打擾我，任憑時間倉促流逝而渾然不覺。
但是，一個人久了，終究會覺得寂寞的。而這種感覺，在年底的冬天，需要集體抱團取暖的冬天，顯得尤為熱烈。以前，我尚且會以“哎呀，馬上快到過年回家的時候了，再忍忍就過去了”來麻痹自己，給自己織一個美好的憧憬和幻想。家，就是最溫暖的地方，照亮并溫暖我空蕩蕩冷颼颼的心房。我想，我大概會一輩子戀家吧。嗯，一輩子。
后記：
北京秋冬的冷和寞，是我害怕這個城市的一點，映射在自己身上，就是害怕自己遇到“冷漠”。不知不覺，已經(jīng)寫了兩千多字了。許是看了知名作家蔡瀾老師在微博上回答多位網(wǎng)友關(guān)于新手如何提高寫作水平的提問，蔡瀾老師一律回答“多看，多寫，沒有捷徑”。寥寥數(shù)語，卻一語道破。寫了這么多天的日記，我知道我的寫作水平依舊不咋地，也無數(shù)次想要放棄。但是越到后面，寫字越加流暢，想要表達的就越多，內(nèi)心也越平靜。
寫作，真的是一個修身養(yǎng)性的好方法。如果你看到我這篇文章，我邀請你也和我一起開始寫作吧，每天哪怕只寫一點點。只要三周，我想你就會有不一樣的收獲。
早安。哈哈，第一次說早安呢。
