一
在我的小學(xué)時(shí)代,因?yàn)楦改傅碾x異,父親獨(dú)自撫養(yǎng)我長大成人。不過這不是一篇父親如何教育孩子的勵志故事。今天要說的是,我和書的故事。
在我六歲那會,我開始識字和閱讀,父親有一個書柜,里面存著他少年時(shí)期一來所有購買的書本,連環(huán)畫、散文、英雄演義、四大名著、科學(xué)書籍、雜志等等,種類繁多。當(dāng)時(shí)的我,并不知道的是,這里面藏著的是一扇扇來自于各個世界的大門。它們友善并安靜,默默地等待我逐一開啟它們。
對于當(dāng)時(shí)初級閱讀者的我來說,連環(huán)畫雜志是最好的閱讀作品,書柜里的連環(huán)畫大概都是70-80年代的產(chǎn)物,那時(shí)候的連環(huán)畫作品質(zhì)樸且描繪生動,通過它們,《復(fù)活》《帥克將軍》《范進(jìn)中舉》《八十天環(huán)繞地球》等中外著作通過繪畫的形式,讓我對閱讀有了一個初步的認(rèn)識和好感。
在我小學(xué)時(shí)代,我沒有其他同學(xué)所擁有的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。書成了我其他同學(xué)朋友之外的伙伴。有些時(shí)候,不想出門玩樂,便在家里看書。連環(huán)畫雖然也在看,不過隨著識字量的增多,我開始接觸更多有意思的書籍,小學(xué)六年的時(shí)間,父親還給我訂閱了《北京卡通》。每個月最開心的時(shí)候莫過于此,當(dāng)父親不經(jīng)意把卡通書遞到我手上時(shí),我總會高興得蹦蹦跳跳,像是過了節(jié)一樣的喜悅。不,過節(jié)也是換不來那樣的快樂的。
不僅如此,我開始閱讀《水滸傳》,那會跟著父親在菜市擺攤,不忙的時(shí)候,我坐在一旁,心無旁騖地看書,一邊心里責(zé)罵林沖太老實(shí),一邊想象他走在雪夜中的落魄無奈;或是看武松在生死攸關(guān)之時(shí)與大蟲的博弈,在他風(fēng)光還鄉(xiāng)與家人相認(rèn)的喜悅中舒展眉頭;看魯智深三圈醉打鎮(zhèn)關(guān)西,在相國寺倒拔楊柳樹的暢快……可惜的是,因?yàn)樽詈笾懒荷胶脻h最后的悲慘結(jié)局,就竟不愿意再讀下去,因?yàn)槲也幌矚g悲劇收尾的故事。(不過我要吐槽的是,武大郎當(dāng)時(shí)賣的炊餅,在那個年代是饅頭,并不是大家現(xiàn)在所說的燒餅,在此為沒有了解這一點(diǎn)就大肆貼著武大郎燒餅廣告的商家甩一個大大的白眼)。
期間也看《知音》《故事會》,這兩類雜志,相當(dāng)是精神糧食中的小零食,可以用來打發(fā)時(shí)間,但是如果試圖以此來豐富自己的閱歷和作為人生經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn),是非常不足為道的。值得一提的是,七零八零年代時(shí)期的故事會,連載過一些懸疑的小說,這讓我以后對此類的文學(xué)和影視作品的喜愛,都起著不可忽視的作用。
基于父親對我的影響(他很喜歡看阿加莎.克里斯提的《尼羅河上的慘案》和《東方快車謀殺案》),在小學(xué)時(shí)代快要結(jié)束的時(shí)候,我開始接觸人生第一部推理入門小說——《福爾摩斯推理小說全集》。它不是世界上第一部偵探小說,但是它的名氣和閱讀趣味性,當(dāng)之無愧為推理小說榜單之首。在柯南道爾的生動描繪下,一個高智商且理智擁有極強(qiáng)觀察力洞察能力沉迷嗎啡喜愛音樂擅長偽裝術(shù)和推理的人物躍然于紙上,生動活現(xiàn)地在每一個讀者的心中留下了不可磨滅的形象,并在全世界廣泛傳播開來,搬到了電視和銀幕前。也因?yàn)楦柲λ?,我開始愛上閱讀推理小說。另一扇大門由此開啟。
二
初中時(shí),閱讀進(jìn)階。讀《魯濱遜漂流記》《八十天環(huán)游地球》《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》《簡愛》《茶花女》《魯迅文集》等等中外著作,看過這些作品,一面驚詫于作者豐富的想象力,竟能把一個個平淡無奇的故事寫到如此引人入勝,同時(shí)我也通過小說中對人性對社會的現(xiàn)實(shí)刻畫,在閱讀中感慨唏噓或是潸然淚下。
簡直不可思議,原來想象力和思想竟然可以創(chuàng)造出如此奇妙的作品,我一面贊嘆作者的妙筆生花,與此同時(shí),我對閱讀的喜愛也在與日俱增。就算換成現(xiàn)在來看,再次閱讀以上這些作品,它們依舊不過時(shí),在時(shí)光的洪流中閃閃地散發(fā)著不可磨滅的光芒。
不得不說的是,閱讀的樂趣之一是給我?guī)砹藷o盡的想象,因?yàn)闀锩枥L的世界,每個人的解構(gòu)方式都不一樣,所以對于書中出現(xiàn)的各種場景和描繪,我都會任由自己在閱讀的過程中自由地想象。這對一個人的成長至關(guān)重要,世道是如此艱難,但是想象力是我們在世界中保持真我的一種方式。
在《布魯克林有棵樹》中,作者客觀巧妙地陳述了這一點(diǎn),“孩子得有想象力,想象力是無價(jià)的,孩子得有一個隱秘的世界,里頭住著從來不存在的東西,他得相信,這很重要,他先得相信這些不屬于人世的東西。這樣一來,等世道艱難了,孩子就可以回去,住到想象里頭……有了這些想象,以后日子不好過,也不會鉆牛角尖困在日子里頭“。這些道理,也許父母有時(shí)候并不會告訴我們,但是保持閱讀可以潛移默化地做到這一點(diǎn)。
三
高中時(shí)代?!锻评怼冯s志小說集開始問世,這讓缺乏推理小說資源的我眼前一亮,在十年前,網(wǎng)絡(luò)信息資訊尚未像現(xiàn)在如此豐富和快捷,我經(jīng)??嘤谡也坏揭槐竞每吹耐评硇≌f而感到郁悶。而《推理》的出現(xiàn),恰好填補(bǔ)了這種短板和空白,不僅如此,它讓我對推理小說,有了新的認(rèn)知和了解,原來推理小說不僅僅只有福爾摩斯那么簡單,世界上第一個推理小說源于愛.倫坡《莫格街謀殺案》;推理界黃金時(shí)代的三大巨頭是阿加莎.克里斯提、約翰.迪克森.卡爾、艾勒里.奎因;推理小說還分為本格推理、變格推理、社會派推理以及炫學(xué)推理,特別是號稱“日本四大推理奇書”的《腦髓地獄》和《黑死館殺人事件》曾一段時(shí)間讓我廢寢忘食,欲罷不能。
除去推理小說的精彩的趣味性不談(因?yàn)檎f個幾天幾夜也說不完),人性的善惡丑陋通過一樁樁案件的展開和結(jié)束都能展現(xiàn)得淋漓盡致,引人深思,從而讓人能更加客觀地看待問題中所謂的是否和對錯,在深思以后,引發(fā)對生命充滿熱愛和尊重,這是讓我對推理小說一直很著迷的原因之一。
不可忽視的是,在我高中和大學(xué)時(shí)代,占據(jù)另一板塊的就是安妮寶貝(現(xiàn)在她改名為慶山)。她的文集我都逐一拜讀,很長一段時(shí)間,自己受她早期作品的影響還是非常大的,在她的早期作品中,她所描寫的都市青年的掙扎、破碎、游離在我較為頹廢的高中時(shí)代給我?guī)砹艘恍┹^為偏激負(fù)面的影響(主要還是由于自己狀態(tài)問題),朋友甚至一度勸我不要再讀關(guān)于她的作品。不過,她的作品,建議再稍微成熟一點(diǎn)的時(shí)候閱讀會更為合適,因?yàn)殚啔v的不成熟,有些作品過早接觸會帶來一些觀念的扭曲解讀,這是需要謹(jǐn)記的。
四
大學(xué)畢業(yè)以后,我曾有一段時(shí)間停止閱讀?,F(xiàn)在回想,這是非??上У?。因?yàn)殚喿x的匱乏,靈魂缺少了思想的支撐,自己有過虛空和迷惘時(shí)期。雖然后來繼續(xù)閱讀,比如漢尼拔系列這樣精彩的懸疑小說,去年大熱的《皮囊》、渡邊淳一的《鈍感力》等??傮w來看,推理小說占據(jù)了太多份額,推理小說固然精彩,但是如果長期只閱讀一類書籍,其實(shí)也是無意中縮小了自己思想的見識面,人應(yīng)該多多接觸不同的人,看書也是同樣的道理,看不同類型的書籍,也是一種不同思想的碰撞和交匯,自己才會有更多沉淀和提升。我也是今年才想通這個道理,不過還不晚。
列出今年看過印象比較深刻且值得反復(fù)看的小說,希望對大家有所助益:《布魯克林有棵樹》(20世紀(jì)初美國勞動階級生活的縮影)
《恐懼》(作者擅長描寫人物的心理活動,且細(xì)膩不浮夸,情節(jié)引人入勝一氣呵成)
《最好的告別》(作者討論關(guān)于在衰老和死亡面前該如何直面當(dāng)下的問題和引發(fā)的深思)
《生活的藝術(shù)》(林語堂先生對于生活的看法和對生活哲理的討論)
《月童渡河》(慶山的隨筆散文集,衣食住行家人工作所見所聞的看法,保持她一貫的細(xì)膩文筆風(fēng)采)
說到這里,想起父親,在我的孩童時(shí)期因?yàn)槭芩矚g閱讀的影響,以及學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)他答應(yīng)給我買的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)和電腦都沒有兌現(xiàn)的承諾,讓我有更多的時(shí)間可以保持閱讀,安靜自處,心游萬仞,使得我閱讀的書籍比我周圍的同學(xué)和朋友都要廣泛,知識和閱歷在某種方面,也成為了我的驕傲和自信?;叵肫饋?,當(dāng)時(shí)對他的不滿,現(xiàn)在都是滿滿的感謝。