? ? ? 院墻上的爬山虎像凝固的血跡，在暮色中微微顫動(dòng)。我握著鑰匙的手有些發(fā)抖，老宅鐵門上那把銹跡斑斑的銅鎖"咔嗒"一聲彈開時(shí)，驚飛了屋檐下一窩蝙蝠。
? ? ? 這是父親去世后我第一次回村。堂屋里停著口薄皮棺材，幾支白蠟燭在穿堂風(fēng)里明明滅滅。我跪在靈前燒紙，紙灰打著旋兒往院子里飄，那里有棵三人合抱的老槐樹，枝椏幾乎要把整個(gè)院子罩住。
? ? ? "這樹..."我盯著槐樹根部隆起的土包，那里纏著幾圈褪色的紅繩，"是不是比十年前粗了兩倍不止？"
? ? ? 村長吧嗒著旱煙，煙鍋里的火星子一跳一跳："你爹走前特意交待，千萬不能動(dòng)這棵樹。"他渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向西廂房，"夜里要起風(fēng)，記得把東屋的窗子釘死。"
? ? ? 后半夜我被哭聲驚醒。那聲音細(xì)細(xì)碎碎，像貓崽在瓦片上磨爪子，又像是誰家孩子在唱童謠。我摸出手電往院里照，槐樹的影子在月光下張牙舞爪，樹根處的紅繩不知何時(shí)斷了幾截，露出底下青灰色的碎瓷片。
? ? ? 第二天我去鎮(zhèn)上買棺材釘，五金店老板娘盯著我胸前的記者證直撇嘴："你們村那棵鬼槐，去年把根須扎進(jìn)王寡婦家灶臺，挖出來時(shí)纏著個(gè)銀鐲子——那可是她二十年前難產(chǎn)死的閨女戴的。"
? ? ? 回村路上遇見劉二叔，他扛著鋤頭躲瘟神似的繞著我走。我追上去想問個(gè)明白，卻見他后脖頸上趴著塊暗紅胎記，形狀活像只嬰兒小手。這老頭年輕時(shí)可是村里最壯的勞力，現(xiàn)在佝僂得像個(gè)蝦米。
? ? ? 靈堂的蠟燭又滅了。我蹲在槐樹下?lián)炱鸢虢丶t繩，銅錢上的"嘉慶通寶"字跡被磨得發(fā)亮。父親那口薄棺突然"咯吱"作響，棺材縫里滲出的水漬在地面蜿蜒成奇怪的符號——像極了嬰兒爬行的軌跡。
? ? ? 閣樓木箱里掉出一本泛黃的日記。1993年6月17日的記錄讓我渾身發(fā)冷："小妹早產(chǎn)，接生婆說活不過滿月...爹把紅布包埋在槐樹下，撒了三把香灰..."紙頁間夾著張黑白照片，襁褓中的嬰兒右腳系著紅繩，腕上銀鐲刻著"長命百歲"。
? ? ? 雷雨來得猝不及防。閃電劈開夜幕的剎那，我看見槐樹干上浮現(xiàn)出密密麻麻的血手印。銅錢在狂風(fēng)中叮當(dāng)作響，樹根像活過來的巨蟒拱破地磚。堂屋傳來指甲抓撓棺材板的刺耳聲響，混著嬰兒咯咯的笑聲。
? ? ? "哥...哥..."濕冷的吐息噴在耳后，我僵著脖子轉(zhuǎn)頭，鏡子里映出個(gè)渾身青紫的嬰孩。她攀在我背上，臍帶纏著槐樹枝椏，銀鐲子撞在棺材板上叮叮當(dāng)當(dāng)。院外傳來雜亂的腳步聲，舉著火把的村民眼神空洞，正用鐮刀劃開自己的手腕。
? ? ? 血珠滴在槐樹根上，樹干裂開個(gè)黑洞洞的豁口。我摸到口袋里的銅錢串，突然想起老板娘的話："銀鐲子要沾親人血，紅繩得用公雞血泡..."摸出打火機(jī)點(diǎn)燃日記本扔進(jìn)樹洞，火光中傳來凄厲的哭嚎。
? ? ? 雨停了。老槐樹燒得只剩焦黑軀干，樹根處散落著細(xì)小的骨骸。村長帶著人重修院墻時(shí)，從地基里挖出七個(gè)系紅繩的陶罐，里面蜷縮著風(fēng)干的貓尸——正是我離家求學(xué)的十年間，村里莫名失蹤的那些流浪貓。
? ? ? 出殯那日，我在山腰新墳前擺了個(gè)銀鐲。下山時(shí)回頭望去，焦黑的槐樹樁上不知何時(shí)冒出了嫩綠的新芽。
