碰上下雨天，無意看到一家音碟店，便躲了進(jìn)來避雨。密密麻麻排列整齊的音碟，每一排上面都有幾張顏色的卡，上面標(biāo)注著一些信息，后來才知道是歌手和樂隊的名字。

隨意翻看一些CD上的曲目， 雖然我并不認(rèn)識這些音碟上的歌手，對音碟上的曲目也基本沒有聽過，卻忽就想起來那一年的讀書時光，在放學(xué)后跑到自行車棚，找到自己的單車蹦上車座，奮力往前騎去，身后仿佛帶著風(fēng)。

回家的路總會經(jīng)過一家影碟店，售賣各種新上市的錄音帶，那時候流行錄音的磁帶。小小的錄音帶盤成一個旋放在一個塑料盒里，封面是一張設(shè)計漂亮的海報。

五塊錢可以買兩塊磁帶。

五塊錢是兩個半飯盒的午餐費用。

我只要每周有一到兩次的午餐買最便宜的一塊多的飯盒，就可以省下一塊磁帶的錢。

每天放學(xué)最歡樂的事情便是在影碟店停留一段時間，翻看所有新的錄音帶，了解最新的歌曲。看著看著就出了神，看著看著就忘了時間，常常是發(fā)覺天色將晚才把錄音帶放回到架子上，匆匆踩上單車離開。即便頂著回家晚了會挨罵的危險，我依舊覺得在離開影碟店到家的路上，是那么滿足和心情暢快。

那一年，張含韻因為參賽超級女生比賽一夜成名，海報被最大化貼到了影碟店的墻上。唱著《酸酸甜甜就是我》，酥軟而發(fā)嗲的聲音加上甜美外表，俘獲了多少少男的心，也引得許多女生開始模仿她的打扮。留烏黑的長發(fā)，涂睫毛膏，穿純色的衣服，敷一張張面膜把臉變白。

那一年，聽樸樹唱《那些花兒》，聽到“好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏/她們都老了吧 她們在哪里呀/幸運的是我曾陪她們開放”總會莫名地落淚，那個年紀(jì)還不懂樸樹先生是在什么情景下寫下這樣的歌詞，只覺得，多好的年紀(jì)啊為何如此感傷呢。待到長大了些，才終于領(lǐng)悟到歌詞里真正的悲涼。

那一年，聽林俊杰用獨特的聲音唱紅了《江南》，幻想有天要去江南地區(qū)看看；聽劉若英唱《后來》，講述一段懵懂而后知的愛情；聽張信哲唱《愛如潮水》，懵懂的年紀(jì)開始猜想大人的世界……

那一年，聽了許多的歌。生活像是一張被譜好的樂譜，碰一下，就彈出來許多神奇的音樂來。

十三歲，有人問起，我總會說，那是我讀書年代最幸福的一年。買來許多錄音帶，在午后的陽光里，一邊寫作業(yè)一邊聽著各種流行歌曲。每天聽著熟悉的FM106.8兆赫——一個流行音樂電臺，主播有著好聽酥軟又帶著一絲沙啞的聲音，好似一開聲，就把我的心給抓過去了。聽他介紹那些歌曲的創(chuàng)作故事，聽他推薦好聽的歌曲，若是聽到也符合自己耳朵口味的歌曲，立馬拿一張紙記下歌名想著去影碟店搜索這歌曲。聽得入神的時候還會不小心就寫到了作業(yè)本上了。

如今過去了十年多，當(dāng)年那個收音機早已經(jīng)在某個時候不再能播出聲音了。而那些音樂磁帶，因為我常年在外念書工作，被母親拿一個紙箱子裝起來，放到閣樓上去了，混在一堆雜物中間。

某一次回家，覺得屋子太過安靜，想起自己的錄音帶，搬來梯子去閣樓翻出錄音機和磁帶。卻發(fā)現(xiàn)，按下播放鍵的時候從收音機里發(fā)出“吱吱呲呲”的刺耳聲音。很不甘心的倒騰了一段時間之后發(fā)現(xiàn)依舊無濟于事，禁不住感傷起來，似乎那些歲月離開我許久許久，再也回不來了。

但是呀，靜下來細(xì)細(xì)地想，如果生活里沒有了那些音樂磁帶，沒有了那一只錄音機，又該少了多少快樂？

那時候家中貧窮，買下一只錄音機需要母親賣掉十斤左右的番薯，它在我的心中異常的來之不易。

我出生在一個大家庭，兄弟姐妹加起來七個，母親一個人將我們七個小孩拉扯來，花費的精力和苦心用文字自然是描寫不出來。但即便在那個貧窮年代，母親仍舊努力地滿足了一個孩子的心愿。

如今依舊對收到錄音機的那天下午的情景記憶猶新。我當(dāng)時坐在屋里的桌子上寫著作業(yè)，母親在門外喊我，“四兒，快來，看媽媽給你帶了什么?！?/p>

我飛快地從屋子里跑出來，看到母親的自行車后座綁著一個巨大的箱子。箱子上赫然寫著“錄音機”興奮得要跳起來。開心得哇哇叫，然后抱起錄音機箱子往房子里奔走，急切地想要打開來看看。

銀色的錄音機，光澤亮麗，陽光一照，似乎都會折射出七彩的光芒來。我舍不得摸一下這個寶貝的東西，生怕會不小心把它刮出一道痕來。這只錄音機占據(jù)了我小小的桌子的一半地方，也占據(jù)了我整個13歲的大部分時光。

那只如今被擱置在閣樓的錄音機，一旦想到或者看到，就會止不住想起那一年的歡悅時光。如果說那一年最懷念的是什么，大概就是這只錄音機和那五十幾塊錄音碟了。

因為接觸了音樂，又愛寫些文字，那一年我和兩個男孩子一起組了支樂隊，阿凱是主唱，阿斌是吉他手，我負(fù)責(zé)填寫歌詞。三個人懷著滿腔的熱情，在課余時間聚在一起對歌詞哼曲子定旋律，抽時間排練，像是要開演唱會的架勢。每次的音樂課我們都如同明星一般耀眼無比，阿斌彈著吉他，阿凱唱著我寫的歌，我在臺下拍得滿手通紅。

雖然后來因為我的轉(zhuǎn)學(xué)，這支樂隊便解散了。但音樂給予的快樂，一直陪伴著我成長。如今，我依舊喜歡聽著歌寫字，在這個失去錄音機的年代。

好在隨著時代的發(fā)展出現(xiàn)了許多電臺APP。獨自一人在新西蘭，我會在清晨準(zhǔn)備出門的時候?qū)⒍魃?，播放那些已?jīng)下載了的電臺節(jié)目，然后隨著那些美妙的聲音跑下長長的山坡去公交站等車。碰上晴天，身邊有如畫的風(fēng)景，耳邊有悅耳的聲音和故事，即便獨自一人，也會覺得，啊，今天真好呀。

我和幸福之間，只差了一只錄音機。它讓我明白了母親對我的愛，也讓音樂走進(jìn)了我的小日子里，讓我年幼的時光歡樂無比，更讓我在往后的時光里，深深覺得聲音，是一種可以給人幸福的清脆的動人的東西。

幸福，原來是可以聽得見的。

沒有了錄音機，還好，我有電臺可以聽，幸福一路蔓延。