故事與民謠

文|八佰伴

大學(xué)畢業(yè)那年，我們幾個好基友建了一個永遠(yuǎn)不解散的微信群，說是為了紀(jì)念永不磨滅的青春。于是，賣掉該賣的破鍵盤和那堆從學(xué)長那兒買來的便宜電子板。那幾本做了很多讀書筆記的雜書，咬咬牙，也捐給了學(xué)校圖書館的相約書橋，就跟待了四年的大學(xué)說了拜拜。

我時常想，人這一生中到底會留下多少屬于自己的東西，屬于自己的記憶。于是，在那個大學(xué)時期的我，為了去尋找那一份未來回味的記憶感，就在現(xiàn)實(shí)的世界里鬧騰著，從學(xué)校各個社團(tuán)搜羅幾個人，然后對著他們吹拉彈唱一番，于是就搞在了一起。走著天天逃課處分的路線，干著叫做“夢想”的東西，賺了點(diǎn)小錢，就去走走夢想之路。有時，惹來地痞牛氓；有時，惹來正義叔叔；后來才知道大家都是為了“夢想”那點(diǎn)東西。于是，所謂的青春，就是我們那群人，走在迷迷糊糊地人群中兜圈子。

以至于最后大學(xué)畢業(yè)，我們把那個永遠(yuǎn)不解散的微信群取名“匆匆那年”，只怪一切都太過于匆匆，青春還沒開始就結(jié)束了，就像我的長相那樣，直接從少年跨向了中年！

“匆匆那年”今天冒出了一個消息，小伙伴辭職去往西藏。西藏，那個大學(xué)時代，我多么憧憬的地方??；那個很多真文青和偽文青去過的地方，而我卻從未靠近過它。聽說它很美，也聽說它很危險。

我曾經(jīng)寫過一篇可可西里的愛情故事，故事中的小玲去了西藏，她唱起了那首《陪我到可可西里去看?！返拿裰{。在故事的結(jié)尾，我把小玲的去向描繪地很模糊，以至于當(dāng)初有一個讀者一直追著我問，故事中的那個小玲最后去哪兒了？后來這個故事被《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了出來。

在故事里的那首民謠，我聽過很多次，每次聽內(nèi)心總會勾起那個模糊記憶！其實(shí)，我不知道是何時喜歡上了聽歌？初中？還是高中？或者大學(xué)？，真的不知道，所以，我才會常想，人最后會留下多少屬于自己的記憶！

大二那年，我坐著長長的火車去往遠(yuǎn)處，打開手機(jī)上的音樂APP，找了一個音樂電臺，插上耳機(jī)，閉上眼睛，聽著歌曲自動播放。趙雷的那首《南方姑娘》是那么的讓心醉，以至于閉著眼睛的我不由地睜開，透過窗戶，看著遠(yuǎn)方漸漸離去的景色，最終模糊了眼睛。

后來，在校的那段日子，我迷上了木心，一個故事結(jié)束，需要另一種顏色來填補(bǔ)空白。以至于在看《文學(xué)回憶錄》時，我寫了這樣一段話：“亞當(dāng)出樂園，上帝問他最怕什么？亞當(dāng)回答最怕寂寞，結(jié)果上帝給了他藝術(shù)。“把藝術(shù)交給了亞當(dāng)”，我呢？我也無藝術(shù)家與文學(xué)家的高度，只是覺得是自我的一種愛好，愛好？后來想我并非是因愛好，亞當(dāng)說怕“寂寞”，結(jié)果得到了藝術(shù)；我呢？因“寂寞”偶然找到了一位紅顏知己；于是我開始嘗試去多了解她，一心對她好；看她、珍惜她；可就是看不透她，越是看不透，就越揪心，越揪心就越急于想把她獨(dú)自占有；聰明的人喜歡猜心，我于是學(xué)著聰明點(diǎn)，就去猜她的心，可她早已看透我這點(diǎn)把戲，便早早的對我使了詭計，于是我便難得去再猜，就讓她一切隨緣。她便是文學(xué)！”后來，去看哲學(xué)，結(jié)果走進(jìn)了自我的精神世界里出不來，痛苦，糾結(jié)！以至于精神世界與現(xiàn)實(shí)世界分割，難以統(tǒng)一。找朋友傾訴，才發(fā)現(xiàn)，那個書呆子也出現(xiàn)了精神上的崩潰。

為了拉回現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)チ司父郏簿褪峭艉Ｕf的那個古鎮(zhèn)。那個沒有被完全商業(yè)化的古鎮(zhèn)，走在小鎮(zhèn)的石板路上，看著零丁散散的人，古老的建筑，一陣風(fēng)吹過，賣甜酒小販豎起的幌子隨性地飄起，我深呼吸下，感覺一陣清涼從鼻進(jìn)入緩緩流入心底。古鎮(zhèn)里的小孩子三五四個的在互相追趕，鞋底撞擊著石板的聲音伴隨著吉他店里店主彈吉他的聲音，是那么的清脆悅耳呀！不一會兒，古鎮(zhèn)里閑聊的堂客們開始呼喊自家的孩子回家吃飯！我想，如果有一天，可以，我就拿著一本自己喜歡的書，找這么一個地方，聽著各種悠閑的聲音，看著書里的故事，就此度過一生；或者再拿一直筆，將自己的故事在這個隨和的地方寫成一本書。

有時，自己冒出的想法，就是那么的無厘頭?？煲厴I(yè)答辯的那幾天，大家都在做最后的準(zhǔn)備，找各種老師，而我卻破罐子破摔。那是晚上九點(diǎn)鐘的樣子，腦袋里冒出一個去鳳凰的想法，于是，在就網(wǎng)上買了當(dāng)晚的火車票，拿了幾件衣服放包里，帶著木心的《哥倫比亞的倒影》和王小波的《沉默的大多數(shù)》還有沈從文的《邊城》，揣著剛來的稿費(fèi)就搭上公交去了火車站。室友們都說我瘋了，說走就走！我說青春難道就不應(yīng)該這樣嘛？

畢業(yè)后，去了廈門，那一座文藝的城市。廈門的天氣，在那時不是很熱，在街上站著，時常會伴隨著一股涼風(fēng)吹過，以至于在湖南待過的我，在這樣的夏天感到一陣陣涼爽。廈門隨處可見的露天咖啡廳，傍晚時分坐在咖啡廳喝咖啡閑聊的人群是那么多。還有那個靠近海邊的文藝氣息與商業(yè)氣息并存的曾厝垵，我去過了還多次，踩在細(xì)軟的沙灘上，聽著流浪歌手唱著我最喜歡的民謠。我曾想，生活在這樣的一座城市，是多么的讓人擁有靈感啊。

在那個晚上，我聽著左小祖咒的《烏蘭巴托的夜》，寫著在這座城市發(fā)生的故事。后來，一個女孩打電話給我，聊天，說話！她跟我說起了她的故事，我聽了，很感動。后來，我說，我要把她的故事寫出來，問她介意不。她說，她不介意。我寫了她的故事。我跟她說，我在聽一首歌。她問是什么歌。我說叫《烏蘭巴托的夜》，蒙語版的。她去聽了，說很好聽。后來，我把她的故事放到了網(wǎng)上，被很多人點(diǎn)擊評論。我問她會不會不高興。她說沒事。再后來，我們就少了聯(lián)系。

于是，我發(fā)現(xiàn)，故事越來越多，那些生活在你故事里的人慢慢地逃出了你的故事中。就像那次，在廈門的那個《三缺一》的咖啡廳，老板見我是新面孔，就跟我閑聊了起來，后來，老板又隨手拿了一本雜志給我打發(fā)時間。翻看第一頁，我就笑著跟老板說，這是我認(rèn)識的一個朋友寫的文章。老板驚訝著坐了下來，又跟我閑聊起來。他跟我說起他的故事，后來又加了微信。有一天，我說，我想給他寫個故事。他在微信中回了個不要了，就再也沒說過話！

那個時候，我還是常會聽在大二那年癡迷的民謠，趙照的《當(dāng)年你老了》，直到2015年，莫文蔚在春節(jié)晚會上唱了之后，我就再也沒去聽過。朋友說，很多美好的東西，一旦失望后，就再也激不起興趣來。就像故事和民謠，沒有那種內(nèi)心，永遠(yuǎn)無法讓別人感受到共鳴。而它們到最后會讓你發(fā)現(xiàn)，你的生活才是源泉，你的生活才會讓你生活下去。

后來，我寫故事慢慢地減少，希望可以讓時間過得更充裕點(diǎn)，去留住生活中的故事；但是，我還是會時不時插上耳機(jī)，聽一首民謠，在地鐵里，在公交車上，或者在一個人靜坐的時候。有時聽著聽著，電臺里會突然播放出我寫的故事來，而我卻會被自己寫的故事感動到。朋友說，你未來還會不會繼續(xù)密集寫故事。我說，只要遠(yuǎn)方還有故事與民謠，我就會。就像王小波說的那樣，你只要沒事干,你又看過幾本書,身邊又有紙,又有筆,你總會去寫的。