《心河九曲》

人這一生，究竟在追尋什么？

我曾在一個(gè)深夜，就著一盞孤燈，反復(fù)咀嚼這個(gè)問題。窗外是老槐樹沙沙的響動(dòng)，像是時(shí)間在葉脈間低語。這個(gè)問題太大，大到讓人無從開口；又太小，小到藏在每一樁瑣事里，藏在每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。

后來我漸漸明白，我們所有的歡喜、憂愁、追逐、逃避，都不過是內(nèi)心深處那幾條古老河流的涌動(dòng)。它們在我們尚未出生時(shí)便開始流淌，載著祖先的記憶，穿過歲月的峽谷，一直流到今天，流進(jìn)我們每一個(gè)尋常的日子里。

一

你有沒有注意過，深夜的手機(jī)格外難以放下？

明明困得眼皮打架，手指卻還在屏幕上機(jī)械地滑動(dòng)。刷完一條視頻，又是一條?？赐暌蝗οⅲ偎⑿乱蝗?。我們像被一根看不見的線牽著，明知熬夜傷身，卻總在那一刻投降。

這不是意志力的潰敗，而是體內(nèi)那條最古老的河流在奔涌——趨利避害。

古希臘有位哲人叫伊壁鳩魯，他說，快樂是幸福生活的起點(diǎn)和終點(diǎn)。這話說得坦蕩。我們骨子里都刻著這樣的密碼：靠近溫暖，遠(yuǎn)離寒冷；追逐甘甜，躲避苦澀。這不是墮落，這是生命最初教會(huì)我們的本能。

就像陶淵明在《歸去來兮辭》里寫的：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”我們的身體，本就是心靈的牢籠。那些刷不完的視頻，不過是多巴胺在神經(jīng)的縫隙里短暫地亮起一盞燈。我們貪戀那點(diǎn)光，因?yàn)槁L夜里，它能讓人暫時(shí)忘記明天的煩惱。

記得有位老先生曾對我說，他年輕時(shí)在鄉(xiāng)下教書，每到黃昏便覺得心里空落落的。那時(shí)沒有手機(jī)，他便去田埂上走，看稻穗低垂，聽蛙聲起伏。走著走著，心里的空洞便淡了。他說，趨利避害是本能，但“利”在何處，卻是一輩子要琢磨的事。

這句話我記了很久。

二

小時(shí)候聽過一個(gè)故事。春秋時(shí)，管仲和鮑叔牙合伙做生意，管仲總是多分一些錢。旁人說他貪，鮑叔牙卻說，他家貧，多拿些是應(yīng)該的。后來管仲成了齊國名相，他感慨道：“生我者父母，知我者鮑子也。”

人們常把這段故事當(dāng)作友誼的佳話?？杉?xì)細(xì)想來，鮑叔牙的寬容里，未必沒有他自己的“自利”——他看重的是管仲的才能，是未來更大的可能性。這份“投資”，最終換來了一個(gè)強(qiáng)盛的齊國，也換來了他自己在歷史上的美名。

這不是在否定鮑叔牙的真誠。恰恰相反，我想說的是，人類的情感從來不是純粹的。我們幫助朋友，是因?yàn)槟欠萸檎x讓人心里溫暖；我們善待鄰里，是因?yàn)槟欠莺湍雷屓嘶畹檬嫣?。所謂“自利”，并不總是冷冰冰的算計(jì)，更多時(shí)候，它是一種溫暖的交換。

就像你幫同事完成一份報(bào)告，表面上是付出了時(shí)間，可你收獲的，是那份被需要的踏實(shí)感。就像母親為孩子操勞半生，表面上是犧牲，可那份牽掛里藏著的，是她確認(rèn)自己“被需要”的方式。

《詩經(jīng)》里說：“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也?！边@“永以為好”四個(gè)字，便是自利與利他交匯的地方。我們付出，是因?yàn)槁?lián)結(jié)本身讓人心安。

三

人是需要被看見的。

《世說新語》里記著這樣一樁小事。晉朝有個(gè)叫桓溫的人，北伐時(shí)路過金城，看見自己年輕時(shí)種下的柳樹已經(jīng)長成十圍粗，便攀著枝條，潸然淚下，說：“木猶如此，人何以堪?！蹦且豢?，他不是在感慨樹木，他是在渴望被歲月“看見”——看見他從意氣風(fēng)發(fā)的少年，變成了兩鬢斑白的老將。

我們發(fā)朋友圈，在會(huì)議上發(fā)言，甚至孩子用哭鬧來吸引父母的注意，骨子里都是同一種渴望：確認(rèn)自己存在，確認(rèn)自己在這個(gè)世界上留下了一點(diǎn)痕跡。

古人說，士為知己者死。這話何其重。因?yàn)椤爸骸北闶悄莻€(gè)真正看見你的人。他看見的不僅是你的風(fēng)光，還有你的狼狽；不僅是你的才華，還有你的恐懼。被這樣一個(gè)人看見，便覺得此生值得。

從前在南方一座小城里，我見過一位老裁縫。他的手藝極好，卻從不張揚(yáng)。每天傍晚收了工，他便搬一把竹椅坐在店門口，看街坊鄰居來來往往。有人跟他打招呼，他便笑著點(diǎn)頭。有一次我問他，為什么總坐在那兒。他說：“人老了，就想讓人知道，我還在這兒?！?br>

這話輕得像一片落葉，落在我心里卻沉甸甸的。原來，從部落時(shí)代的篝火旁，到今天城市里的霓虹燈下，我們從未改變過——我們需要被看見，需要被記得，需要在另一個(gè)人的目光里，確認(rèn)自己并沒有消失。

四

可是，被看見之后呢？

新鮮感會(huì)褪色。這是另一條河流的方向。

《詩經(jīng)》里有一句：“未見君子，憂心忡忡。既見君子，我心則降?！边@是熱戀時(shí)的忐忑與歡喜。可還有一句，不那么為人所知：“自我不見，于今三年?！薄詮囊姴坏侥?，已經(jīng)三年了。三年，足夠讓最初的激情沉淀成另一種東西。

我們買了一部新手機(jī)，兩周后便覺得“不過如此”。追劇時(shí)前幾集欲罷不能，后面卻越看越乏味。戀愛初期的朝思暮想，慢慢變成了相看兩不厭，或者相看兩生厭。

這不是誰的錯(cuò)。南宋詞人姜夔寫過：“人間別久不成悲。”時(shí)間會(huì)磨平一切尖銳的感受，無論是狂喜還是劇痛。大腦天生對新鮮的刺激更敏感，這是進(jìn)化的智慧——它讓我們不斷去探索新的資源、新的可能。

可人生的悖論也正在這里。我們渴望新鮮，卻又需要穩(wěn)定。我們追逐激情，卻又依戀陪伴。如何在喜新與念舊之間，找到那個(gè)平衡的支點(diǎn)，大約是每個(gè)人都要做的功課。

五

比倦怠更折磨人的，是攀比。

孟浩然有首詩，前兩句是：“人事有代謝，往來成古今。”說得多好，一代人來，一代人走，本是自然的事?？善竺孢€有兩句：“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！薄叭肆粝碌墓I(yè)像山一樣立在那里，我們這些后來者，只能仰望、追趕、比較。

同學(xué)聚會(huì)回來，心里堵得慌。不是因?yàn)轱埐瞬缓?，而是因?yàn)樽趯γ娴哪莻€(gè)人，升了職、買了房，而自己還在原地打轉(zhuǎn)。刷到同齡人的消息，看見他們光鮮的日子，再看看自己手里的這一地雞毛，忽然就覺得喘不過氣來。

法國有個(gè)作家叫司湯達(dá)，他在《紅與黑》里借主人公于連的口說：“一個(gè)人的幸福，取決于他鄰居的嫉妒?！边@話聽著刻薄，卻戳破了某種真相。我們總在別人的故事里，丈量自己的人生。比贏了，片刻得意；比輸了，長久失落。

可那桿秤，從來不準(zhǔn)。

蘇軾被貶到黃州時(shí)，寫過一首詞：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！彼辉俑⒗锏哪切┤吮攘?，不再跟命運(yùn)較勁了。他種地、燉肉、寫詩、交朋友。他把比較的目光從別人身上收回來，落在自己腳下的路上。于是，他活成了蘇東坡。

六

說起恐懼，我們怕的東西很多。怕窮、怕病、怕老、怕死。但最深的那一層，是怕未知。

《易經(jīng)》里講：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！边@話激勵(lì)了無數(shù)人?？煽鬃舆€有一句話，說得更實(shí)在：“敬鬼神而遠(yuǎn)之?！薄獙Σ豢芍氖挛?，保持敬意，也保持距離。

我們不敢辭職，哪怕那份工作已經(jīng)讓人窒息。我們回避體檢，怕查出什么問題。我們在新環(huán)境里手足無措，寧愿縮回熟悉的痛苦里，也不敢邁出那一步去觸碰陌生的可能。

這不是懦弱。遠(yuǎn)古的時(shí)候，離開熟悉的領(lǐng)地，意味著可能遇見猛獸、失去水源、找不到食物。對未知的恐懼，是刻在基因里的警報(bào)器。它保護(hù)過我們的祖先，只是如今，它常常拉得太緊，讓我們動(dòng)彈不得。

我認(rèn)識一位老中醫(yī)，行醫(yī)五十年，八十歲時(shí)還在給人看病。有人問他，不怕看錯(cuò)病、擔(dān)責(zé)任嗎？他說，怕，怎么不怕。但怕不是停下來的理由。他每次開方子，都像第一次那樣仔細(xì)斟酌，把怕化作謹(jǐn)慎，把未知走成已知。

這大約就是面對恐懼最好的方式。

七

還有一條河，不那么體面，卻真實(shí)地流淌著——慕強(qiáng)欺弱。

《史記》里寫項(xiàng)羽，說他“長八尺余，力能扛鼎”，所到之處，“諸侯將莫敢仰視”。這是對強(qiáng)者的膜拜，是骨子里的?？稍诹硪粋€(gè)角落，韓信年少時(shí)，從別人的胯下鉆過，受盡欺凌。那時(shí)欺他的人，大約也覺得自己天然地高他一等。

這種強(qiáng)弱之間的勢利，在職場里、在學(xué)校里、在市井巷陌里，無處不在。我們對領(lǐng)導(dǎo)恭敬，對新人冷淡。我們?yōu)閯僬邭g呼，對敗者冷嘲。這不是某個(gè)人的惡劣，而是從遠(yuǎn)古部落時(shí)代遺留下來的生存直覺——強(qiáng)者意味著資源和安全，弱者則相反。

可人之所以為人，就在于我們能反思這份直覺。孟子說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！边@句話里藏著一份清醒：無論身處什么位置，都可以選擇不欺人，也不自欺。

八

最深的河流，或許藏在自我中心里。

我們天然地從自己的窗口看世界。爭論的時(shí)候，總想證明自己是對的。伴侶生氣的時(shí)候，第一反應(yīng)是“我沒有錯(cuò)”。聽別人傾訴的時(shí)候，腦子里轉(zhuǎn)的卻是自己的故事。

《莊子》里有個(gè)著名的故事：莊子和惠子在濠水的橋上游玩。莊子說，水里的魚真快樂啊。惠子反問，你不是魚，怎么知道魚的快樂？莊子答，你不是我，怎么知道我不知道魚的快樂？

這場辯論繞來繞去，說的就是“自我中心”這件事。我們都被困在自己的身體里，用自己的眼睛看，用自己的心感受。真正的感同身受，從來不是天生的本領(lǐng)，而是需要刻意練習(xí)的慈悲。

李白寫：“相看兩不厭，只有敬亭山。”為什么是山？因?yàn)樯讲粫?huì)用自己的眼光來評判你。它只是沉默地立在那里，讓你投射自己的心事。可人不是山。人要互相理解，就得先承認(rèn)：我看見的，未必是你看見的；我感受到的，未必是你感受到的。

九

寫到這里，夜色已深。窗外那棵老槐樹還在風(fēng)里響著。

忽然想起王勃在《滕王閣序》里的句子：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)?！比苏驹谔斓刂g，渺小得像一粒塵埃?？善沁@粒塵埃，會(huì)追問意義，會(huì)尋找寄托。

這便是最后一條河流了——追求意義。

有人加班到深夜，不只是為了錢，是想做出一點(diǎn)成績。有人在周末去做志愿者，不是為了名聲，是那份付出讓人心里踏實(shí)。有人在低谷里讀哲學(xué)、學(xué)冥想，是在黑暗里摸索一盞燈。

奧地利有位從集中營幸存下來的心理學(xué)家，叫維克多·弗蘭克爾。他說，人可以被剝奪一切，除了一樣?xùn)|西：選擇自己對境遇的態(tài)度。那些在絕境中活下來的人，不是最強(qiáng)壯的，而是找到了“為什么而活”的人。

司馬遷受宮刑之后，本可以一死了之?？伤x擇了活下來，用殘破的身體，寫完了那部“究天人之際，通古今之變”的《史記》。他在《報(bào)任安書》里寫：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛?！彼x擇讓自己的死，或者讓自己的生，重一些。

這便是意義的重量。

尾聲

九條河流，九曲回腸。

它們在我們身體里日夜奔流，有時(shí)安靜得讓人忘記它們的存在，有時(shí)又洶涌得讓人措手不及。趨利避害，自利，渴望被看見，喜新厭舊，攀比，恐懼未知，慕強(qiáng)欺弱，自我中心，追尋意義——這些不是人性的缺陷，它們就是人性本身。

看見它們，不是為了審判自己或他人?？匆?，是為了理解。理解，是為了在河水湍急的時(shí)候，能站得穩(wěn)一些；在暗流涌動(dòng)的時(shí)候，能看得清方向。

就像蘇東坡在《定風(fēng)波》里寫的：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?br>

知道河流的走向，不是要隨波逐流。恰恰相反，是為了在河的岸邊，點(diǎn)燃自己的燈火。那燈火微弱，卻足以照亮腳下的路，也溫暖同行者的眼睛。

夜深了。我把燈又撥亮了一些。

窗外老槐樹還在響。那聲音聽著聽著，便不像時(shí)間的低語了，倒像是河流的聲音，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方流過來，又要流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

而我們，不過是河上的舟子罷了。掌好自己手中的槳，便好。

丁俊貴

2026年4月16日