? ? ? 到納米比亞的第二晚，我們住進(jìn)了沙漠里的紅蜥蜴酒店。這個酒店規(guī)模不大，總共只有40間獨棟泥屋。泥屋不規(guī)則地散落在沙漠里，很像是仙女遺失在曠野里的一串項鏈，進(jìn)門處那個小小的無邊泳池，就是嵌在項鏈上的藍(lán)寶石吊墜。
泥屋全部采用原木裝飾，連衣架都保持著樹枝原來的樣子。這種房子的風(fēng)格原始粗獷，卻又處處透著精致。設(shè)計巧妙，與外面的曠野完美融為一體。
每棟泥屋外都有一個露天陽臺，陽臺上簡單布置了一個藤條沙發(fā)和一張小木桌，外面是一圈木柵欄。坐在沙發(fā)上，抬眼即可望見酒店里栽種的樹木和三角梅，雖然談不上枝繁葉茂，但是在沙漠里能有幾株綠樹和紅花已經(jīng)足夠令人欣慰。時不時有小鳥飛來枝上棲息，疣豬們則旁若無人地在柵欄外踱步。透過樹梢，遠(yuǎn)處的諾克魯夫特山脈像一只手臂有力地環(huán)抱著整個酒店，鐵銹紅的色澤，只有山神才配擁有。
這里除了荒涼就是寂靜，很容易讓人貼近洪荒初始的年代。但店主卻把每個泥屋都設(shè)計成了真正的星空房，將浪漫唯美推向了極致。
每個泥屋頂上都配了巨大的沙發(fā)床，枕頭毛毯一應(yīng)俱全。還有一對椅子，一個茶幾。傍晚時分，服務(wù)員會送來一瓶冰鎮(zhèn)香檳，放在小鐵桶里，再配一盤各色堅果和兩個酒杯。同時他們還會貼心地放上一個小馬燈，把浴巾在沙發(fā)床中間疊成一個巨大的心型。這一切，都在告訴客人，就躺在星空下月光里吧，給自己一個終生難忘的沙漠記憶。
據(jù)說店主是一對英國夫婦，我猜他們的愛情一定是發(fā)生在沙漠里。
小泥屋的星空固然令人向往，但最吸引我的仍是樓下那方露天陽臺。當(dāng)我用十多個小時飛越整個印度洋，再顛簸五小時進(jìn)入蘇絲斯黎沙漠區(qū)時，內(nèi)心最大的渴望首先是來一場私人茶憩。
茶本是東方飲品，對一個中國人來說，品茶當(dāng)于竹籬茅舍邊瓦屋紙窗下，或是山野甘泉旁冷月古剎間。但在領(lǐng)隊宣布有一下午的空閑時，我的第一個念頭卻是終于可以泡茶了。
沒錯，這里是沙漠。在此之前，我從沒想過有一天會在這樣粗曠廣袤的沙漠里泡一杯巖茶，用完整的功夫茶形式。沙漠里沒有甘甜的泉水，連礦泉水都帶著咸味。曠野的風(fēng)也太過疾勁，會將茶香刮得無蹤無影。但又有什么關(guān)系？重要的是我?guī)е业臈髀读飨銇淼搅诉@里，用一杯巖茶向世界上最古老的沙漠致意。這是屬于我的私人儀式。我不會第二次來到這里，這次茶憩將是名符其實的一期一會。
我猜陽臺的沙發(fā)可能有無數(shù)人坐過，人們曾在這里喝咖啡或是品一杯葡萄酒，但在那里泡巖茶的人也許絕無僅有，這想法滋生出一種非常奇特的感覺——冷清孤絕、平和寧靜。茶、我和沙漠，一時成了知己。
把行前精心準(zhǔn)備的茶包打開，取出特意挑選的粉色茶袋。蓋碗茶杯一一放好，發(fā)現(xiàn)缺了點鮮花，就把屋里那盆仙人掌搬過來，放在粉色的茶袋旁，粗礪與柔美的結(jié)合，構(gòu)成了一場從未有過的茶憩。
拆開楓露流香的包裝，一眼看到盒面上印的那首《辛夷塢》，驚訝的發(fā)現(xiàn)沙漠清冷靜寂的氣質(zhì)居然與王維的世界同頻，果然只有楓露流香才配得上這獨特的風(fēng)景。
頭一泡出水時，同室的深圳小美女恰在旁邊。請她喝了兩杯，她連說好香好香。我說不如在家里泡的，如果在武夷山泡，更香。小美女顯然不知所云，轉(zhuǎn)身沒了蹤影。
平時泡茶時，喜歡配上音樂。臨出發(fā)時擔(dān)心行李超重，不得不把小音箱放回了原處。頭兩杯有點不適，總覺得缺了點什么。很快發(fā)現(xiàn)風(fēng)聲鳥鳴已是天籟，還有什么音樂比得過它們？一個人守望著沙漠，細(xì)斟慢酌，看夕陽漸漸沉入山后，一個下午的茶憩，抵消了所有旅途的疲憊。
奇怪的是并沒有以為該有的心潮起伏，恰恰相反，泡茶的時候心如止水。無思無想，不悲不喜，最后忘了時間，忘了自己。
佛家常說空中生妙有，只有放下所有雜念，才有空間讓智慧進(jìn)駐。也許一次次茶杯的起落，就是收與放的修習(xí)，與屈膝冥想有點異曲同工。但我并沒有費(fèi)心去思考這些，我只是在細(xì)細(xì)品味沙漠里的茶味，最后發(fā)現(xiàn)茶湯里有股奇怪的礦石風(fēng)味，只有巖茶的那抹花果香還在頑強(qiáng)堅持。難道真是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”？巖茶生就高貴的品質(zhì)，看來帶它來沙漠是有點委屈。
有點心疼自己的巖茶，但又很喜歡這樣不思不想的茶憩時光。有茶相伴，與沙漠獨處，仿佛自己也變成了一顆砂粒，緊貼著大地的胸膛，任地老天荒，不離不棄。
天黑時滿天繁星，團(tuán)友們約著一起到屋頂看星河。涼爽的夜風(fēng)陣陣吹來，拂過大家的額際。這是沙漠送來的溫柔一吻，調(diào)皮又多情。星光輝映，點燃了大家的激情。擠在沙發(fā)床上，大家開始一首一首唱老歌。有人即興將《烏蘭巴托的夜》改成了《納米比亞的夜》——“穿過曠野的風(fēng)，你慢些走，我讓沉默告訴你，我醉了酒”……唱到這里，大家舉起酒杯，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣亂碰，此時發(fā)現(xiàn)，月亮也悄悄爬上了屋頂。一個念頭從腦中劃過：多年以后，我會懷念下午的茶還是這杯酒？
泰戈爾說，天空沒有翅膀的影子，但我已經(jīng)飛過。是的，無論是茶還是酒，喝的過程最重要。多年以后，我可能忘了酒的甜茶的香，但靈魂在沙漠休憩的午后，永生難忘。
? ? ? 2025/06/2于成都
