圖書館的書架上抽出陳染的《空的窗》（《中國小說100強》選集），有種久別重逢的親切感。她是作為中國當(dāng)代史純文學(xué)作家被收錄的。

文字，作為還原想象的載體，會令讀者在里面，看到自己的靈魂。年輕時，偶然讀到她的文字，好像翻開自己某個夜里曾經(jīng)做過的夢，不是文筆優(yōu)美，而是，突如其來的訴說，是潛意識的獨白。某些人、某些作家、某些作品，總是因為某個緣由出現(xiàn)在你的特定年齡。比如，在某個自尊心碎了一地的瞬間，在書店，你會看見史鐵生搖著輪椅，他厚厚的眼鏡片上泛著彤云的光澤，從地壇的大門，一寸寸，搖向你的心扉。

初次閱讀陳染作品的年齡，正是自我探索的時候。走在京城陋巷的清雨中，心中升起青苔，空洞惘然的想法，從腦海升到那棵老槐樹上，倒掛成簇簇槐花，傾瀉在坑洼的水泥路面，再與現(xiàn)實的污泥交抱后，匯入下水道。于是，在城市的進化中，看到那一堵堵被拆除的青磚圍墻成了凹糟的異型門，就想到陳染的《凡墻都是門》。而那從門縫里傳出的釘子戶孩童的拉琴聲，則是《另一只耳朵敲擊的聲音》。

后來，到了成熟的年紀，斷墻已經(jīng)夷為寬闊的柏油馬路；老槐樹被連根拔起，躺在卡車的車斗里，在某個寒夜里，被呼嘯地拖出三環(huán)路。胡同消失了，青春消逝了。在夜晚，對鏡自省，不禁自問《誰掠奪了我們的臉》？

總有些人，會隨著年齡的增持，心中如馬蜂窩般，升騰起塊塊對萬物的慈悲情愫。在絲絲情感相扣間，所有的真摯，如這雨后，墜落在藍羊茅針葉上的露水細珠，剔透瑩亮、持久。

如此，再讀《空的窗》，看到那做郵寄義工的老人，持一封封死去的信件，沿著鼠街，尋找每日在四層樓窗前遠眺，眼神空茫的女孩。為了活下去找到理由，失去老伴的老人去郵局做義工，而女人為了想象中的愛，雙眸成了“空的窗”。有些故事，不需要你知道過程，你就懂了。因為，我們也是鼠街上跛行的螞蟻。

止庵在《受命》中描寫了一段牙醫(yī)男主看到葉生躺在診療椅上那種微微顫動的樣子，產(chǎn)生出性朦朧感受。而陳染在《嘴唇里的陽光》，是從與牙醫(yī)的一次微妙交集，表達了性的感受。再讀《嘴唇里的陽光》，黛二第一次看牙，啟動了自童年開啟的恐懼，倒敘成長的經(jīng)歷，同樣無需講述原委，幾個場景，足以勾勒典型人物的傷痛。直到智齒最終跌落在乳白色托盤中，黛二克服了心中的恐懼，也完成了少女到少婦的蛻變。

《離婚的人》，兩個人因為較勁執(zhí)拗分開，卻依然難舍共同擁有的《美夢》別墅，不是物質(zhì)房產(chǎn)的理由，是心中未了的割舍。最終，在老人面前，裝作依舊相愛的兩個人，因男主一段夢的意向，象征了復(fù)合的結(jié)局。

現(xiàn)實中，失而復(fù)得的大夢，恐怕只在青春未老之時尚可挽回。剛剛消逝的冬天，上班時，在廳堂門口，遇到多年未見女同學(xué)。聽說，她想與前夫復(fù)合。

看她笑盈盈的樣子，聽她絮絮叨叨說話，我走神了。她滿頭的白發(fā)令我想起初春的積雪，想起年少時哪里竊得的一句詩“和你相遇，與初春的積雪相遇……”剎那間，我停滯在某個時段，某個不再生長的時段。聽不懂某些人的話語，就好像和某些人不在一個空間。多數(shù)人，經(jīng)過歲月磨礪，當(dāng)被打磨成一塊塊堅冰，這樣，才可在忙碌的世間不被踩踏。

而還有些人，心中永遠是未來得及化開的“雪”。在冬天老人祥和的旭日下，這“雪”消失成春水，與中水一同匯入城市的下水道。這當(dāng)是一種“純文學(xué)”讀者的心吧？而純文學(xué)作家，或許僅僅將技巧施與鍵盤筆墨，留白給讀者，再靜觀讀者百態(tài)。此刻，我仿佛看到一個女人，肢體瘦削，留著睿智的短發(fā)，莞爾一笑，她，是陳染。