一晃竟過了大半生，回憶過往成了生活中的一部分。

上大學前一直在鄉(xiāng)村生活，那時候鄉(xiāng)村是我一直想逃離的地方，現(xiàn)在鄉(xiāng)村卻成了心的搖籃。

小時候，樹很多。冬天，村東頭河堤上白茫茫兩行如畫一般的樹掛；夏天，人們飯后在樹蔭下散步乘涼。

那時候村子很小，小學就在村子西頭，再往西就是麥田，學校與麥田之間是低低的柳樹叢， 小孩子也不午睡，放學后也不回家。三三兩兩爬到柳樹上聊天、打鬧、瘋玩。

那時候，還很講階級斗爭，到現(xiàn)在都記得上體育課時，就在一片嫩綠的麥田中，小學生們拿著手榴彈往遠處扔。

那時候，下晚自習，端著一盞燈，燈是用用完的鐵皮膠水瓶做的。圍了一圈紙防風。一層黃暈，似乎便不再害怕。突然，燈滅了，嚇了一跳，再一看，月色籠罩天地，樹影畫滿房，畫滿地。

那時候，大人們除了看戲，沒有別的娛樂。孩子們也沒有很多游戲?？椿閱始奕⒕褪谴笕藗兒秃⒆觽兊目駳g。誰家娶新媳婦兒，大家都擠在門口看。主家一早會在街房的墻上掛上用圖釘訂上一張粉色的折成菱形的床單，床單上貼著呈扇形排列的四章大紅色的紙，大紅紙上是請老先生們寫的飽蘸墨汁的四個大字“結(jié)婚典禮”，床單的右邊也貼著一張紅紙，上面寫著婚禮的流程：1.新人就位。2.鳴炮?！缟仙蠈W路上就不住地往那家瞅，似乎空氣都不一樣了。中午一放學大家就跑去看新媳婦，看耍新媳婦。耍新媳婦的常常是一位三四十歲的婦女，愛說愛笑愛逗著玩。讓新女婿新媳婦一起咬蘋果呀，喝交杯酒呀，周圍圍著一圈一圈的人，笑聲一波一波地涌起。

那時候，如果誰家有喪事，大人孩子都會從家里跟到地里，看白花花的一片，聽家屬們邊哭邊訴說逝者的生活過往，點滴小事，孩子們聽大人們對人生的感慨。

小時候，還是生產(chǎn)隊，還是大集體時代。一個生產(chǎn)隊的人在一起摘棉花、在一起揚場，一起剝玉米?！坝衩住笔嵌嗝茨吧脑~兒呀，充滿童年的是方言的茭茭呀。收獲的茭茭堆在小學邊上的空地上還沒分到各家各戶，孩子們跑上去在上面扔著玩，天黑了，月亮上來了，空氣也慢慢涼了，手插進茭茭堆里，去浸泡彌茭茭散發(fā)出的熱氣。

那時候的玩伴不僅僅是同齡的，只要沒結(jié)婚，都是女孩子，都一起玩。有一次鄰家的比我大了好幾歲的姑娘一邊燒火蒸饃一邊和我聊天，突然她驚叫一聲，呀，鍋燒干了，打開鍋蓋，那饃已經(jīng)黑焦了底兒、黃了面兒，再把篦子端出來，鍋底上是一個個如珍珠般的小鐵球。

那時候，也有八卦。說誰跟誰好，鄰家的姑娘跟一個同學好，這個男同學后來當兵了，退伍，最后還是沒成，據(jù)說是男同學的父親不同意。后來姑娘另嫁外村，結(jié)婚后那丈夫因為只直想當兵最后也沒當成有點精神疾病，后來還是離婚了。后來又嫁人，不知她過得怎么樣了。

那時候，冬天，陽光下，很多老太太靠著墻曬太陽。

如今，回到家鄉(xiāng)，樹沒了。河堤上或是厚厚的細細的灰塵，或是鋪滿石子。街上也沒有樹了，家里也沒有樹了，到處都是光禿禿的，像現(xiàn)在人的精神。

人也少了，少年時代熟悉的人很多很多已經(jīng)長眠在村外的麥田，少了大人們的熱氣騰騰，少了孩子們的歡聲笑語，村子里靜靜的。

夜夜回望，時時想起，卻再也回不去了呀。