當(dāng)我前幾天還在想著新疆這突如其來(lái)的降溫和下雪,想用“一夜入冬”這個(gè)詞來(lái)感嘆的時(shí)候,沒(méi)注意今天已經(jīng)是立冬的節(jié)氣,北方的很多地方已經(jīng)下了薄薄的雪,老家也是不例外??磥?lái),冬天是真的來(lái)了,該穿上厚厚的衣服了。
樹(shù)上的葉子還沒(méi)有落完,五顏六色的蕭瑟地掛在那里。早去公園,便能見(jiàn)了被霜打的痕跡。它們像是不甘心似的,仍舊保持自己的本色,想要與這寒冷一較高下。行人是聰明的,早早地就隨著溫度的降低穿上了毛衣絨褲,年齡大的老人有的已經(jīng)穿上了羽絨服。若是在老家,那里的老人準(zhǔn)會(huì)穿的里三層外三層,像個(gè)大大的粽子。
在半個(gè)多月前,這里下了一場(chǎng)較大的雪,給人的感覺(jué)是冬季已經(jīng)來(lái)了。然而落下的雪不到兩天就融化了,天氣也十分晴朗,明顯深秋的景色。這仿佛是給人們的提前告示,冬季快要來(lái)臨了。但如我一樣的人是不會(huì)太在意的,穿著幾乎沒(méi)有什么變化。在房子外面站哨的保安大哥,掃地的清潔工人已經(jīng)穿上了厚厚的衣服。他們說(shuō),在外面呆的時(shí)間長(zhǎng),就得穿厚的衣服,不然一會(huì)兒就涼透了。
我?guī)缀醪粫?huì)在外面停留過(guò)多的時(shí)間,也是知道了新疆寒冷的厲害。記得有一年去博樂(lè)看望老友。隆冬的假期里,我穿著厚厚的衣服,獨(dú)自一人乘坐火車。到了博樂(lè)朋友住的宿舍,當(dāng)我用手觸摸外面的門把手時(shí),竟然有點(diǎn)粘的感覺(jué)。那是我感到這里的冷讓人害怕。我常常想,新疆冬天最冷的時(shí)候,在外面保暖做不好是會(huì)凍傷人的。而也偶爾會(huì)有新聞,說(shuō)是喝了酒的人在外面睡著被凍的去世。
如今在新疆生活了十五年,對(duì)于應(yīng)付到來(lái)的冬天已經(jīng)有了規(guī)律,那就是盡量穿得厚些,沒(méi)事就呆在房子里。還記得剛來(lái)時(shí)的前幾年,還有一種想要考驗(yàn)自己的心理,在冬天仍舊沒(méi)有像這里的人一樣穿得很厚,把自己用衣服包裹起來(lái)。那時(shí)在路上體驗(yàn)到了寒冷如刀割的感覺(jué)。
新疆的冬天又要來(lái)了,秋天似乎剛剛過(guò)去,又或者秋天的腳步還沒(méi)落下就走了,被這一場(chǎng)冷空氣趕跑了。于是,我不禁想到了老家的秋,那里有仍然很熱的“秋老虎”,有秋雨淅瀝的十來(lái)天,有秋風(fēng)蕭瑟的深秋,那里的秋天有一個(gè)緩緩走過(guò)的過(guò)程。不像在新疆,前幾天好像還是短袖,過(guò)了十多天就要穿毛褲甚至羽絨服了。新疆的冬天像一個(gè)直爽的漢子,不拖泥帶水,不給人留過(guò)多的幻想,直愣愣地就過(guò)來(lái)了。
幸而在新疆待了十來(lái)個(gè)年頭,像老新疆人一樣習(xí)慣了,麻利地尋找出過(guò)冬的衣服穿上,盡量不讓自己受到凍的委屈。讓人有點(diǎn)猝不及防的是,再過(guò)一個(gè)多月,這一年就要過(guò)去了?;仡^想想這一年的起始,果真如俗話說(shuō)的,這時(shí)間過(guò)得真快,就是一睜眼一閉眼的功夫。而這一年中,聽(tīng)父母說(shuō),又有好幾個(gè)老家村里認(rèn)識(shí)的人過(guò)世了呢。