現(xiàn)在說(shuō)《老炮兒》這部電影似乎有些不合時(shí)宜，畢竟電影上映已經(jīng)一年多了，現(xiàn)在已經(jīng)不是個(gè)新鮮話(huà)題了。不過(guò)，馮小剛向來(lái)都是話(huà)題，所以什么時(shí)候談他似乎都不過(guò)時(shí)。我之所以突然想起這部電影，倒不是因?yàn)槠渌?，只是把《?yáng)光燦爛的日子》看了一遍，突然就想起了老炮兒。因?yàn)檫@部電影，我還把原著《動(dòng)物兇猛》看了一遍，順帶著把王朔的另一代表作《頑主》也重讀了。馮小剛和姜文都不可避免地受到了王朔的影響，在他們的電影里，你能看到一以貫之的主題。
出演《陽(yáng)光燦爛的日子》里的歷史老師的馮小剛，也可以在多年之后去演繹那群孩子變老之后的樣子。如果再加上《頑主》，那么他們那一代人的形象就真的全了。我們可以這么想，馬小軍的年代里成長(zhǎng)起來(lái)的那一代人，到了老炮兒的時(shí)代基本上就成了一批老炮兒了。動(dòng)不動(dòng)就講規(guī)矩的六爺，當(dāng)年也未必混的有多好，只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，可能他自己都不能清晰的回憶起當(dāng)初的青蔥歲月里，他是怎樣一步步走過(guò)來(lái)的。
（《頑主》劇照）
他們?cè)谛〉臅r(shí)候那些人沒(méi)書(shū)可讀，也不想讀書(shū)?？帐幨幍某鞘羞€是可以容得下他們那顆無(wú)處安放的心的，打架斗狠談戀愛(ài)，就是他們的主要生活，偶爾再為一兩個(gè)女孩子爭(zhēng)風(fēng)吃醋，甚至還會(huì)有那么一個(gè)年長(zhǎng)幾歲的大姐姐成為一群男孩子的意淫對(duì)象。等到成年，八十年代的浪潮席卷中國(guó)，這些長(zhǎng)大了的小混混就成了所謂的“多余人”，仍然是無(wú)所事事，開(kāi)個(gè)不怎么靠譜的“三替”公司，用自己蹩腳的知識(shí)和技能，獲得一點(diǎn)有限的生存空間。在這個(gè)過(guò)程中，他們開(kāi)始嘗到人情冷暖，對(duì)一切事物都心生凄涼，逐漸對(duì)什么都失去了興趣。等到他們逐漸變老，發(fā)現(xiàn)自己一事無(wú)成，他們開(kāi)始懷念年輕時(shí)甚至年少時(shí)的自己，張口閉口地談著“規(guī)矩”兩字，無(wú)奈地看著家庭的殘敗，事業(yè)的凋零，不平則鳴，換來(lái)的更多是笑話(huà)，甚至就連跟自己喜歡的女性都無(wú)法正常交歡，那是何等的落寞。
他們就從幼年時(shí)的墮落青年成長(zhǎng)為暮年時(shí)期的老炮兒，偶爾發(fā)威或許還能震懾一下四周的新生代，但有心無(wú)力，只能盡最大的力量來(lái)讓自己的晚年不至于那么不堪。我一直很心疼背水一戰(zhàn)跑在冰河上的六爺，一把年紀(jì)，晚景凄涼，無(wú)力回天。
所謂英雄不提當(dāng)年勇，但已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)零落成泥的他們，只能在往事的回憶中緬懷逝去的歲月。這個(gè)時(shí)候的他們的所謂回憶，摻雜了太多的臆想成分，想要騙自己還是騙別人，可能他們自己都搞不清楚?！蛾?yáng)光燦爛的日子》也好，原著《動(dòng)物兇猛》也罷，一直在重申的就是他想要按照事情本身來(lái)講述，但他總是夾雜了太多異想天開(kāi)的成分，也許他根本就不愿意接受一個(gè)沒(méi)有任何激情的少年時(shí)代，不能接受暗戀許久的女孩子對(duì)自己的不聞不顧，就像多少年之后他依然不能接受自己老年的頹唐與辛酸。他想起了年少時(shí)的樣子，那個(gè)灰頭土臉意氣風(fēng)發(fā)，卻有力沒(méi)處使，有愛(ài)無(wú)處放的青澀年華，那種時(shí)光一去不再了。
（《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照）
《猜火車(chē)2》貝格比逃回家第一件事就是想跟妻子激情一番，想不到自己已經(jīng)不行了。他想要兒子跟他一起去搶劫，兒子說(shuō)他在讀大學(xué)，讀的是“酒店管理”。貝格比從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么叫“酒店管理”，從來(lái)就不知道這個(gè)世界還可以那么去生活，最終他沒(méi)有向那些跟他作對(duì)的人認(rèn)慫，卻不得不向這個(gè)變化太快的世界認(rèn)慫了，他最終雖不情愿，卻還是接受了兒子的請(qǐng)求，當(dāng)然他還是不知道“酒店管理”是個(gè)什么鬼東西。貝格比只能做個(gè)英式“老炮兒”，繼續(xù)他的日落西山的生意，最終想要跟仇人同歸于盡。他始終都是要被世界拋棄的人，只是他沒(méi)意識(shí)到，也不想去思考這些。
這可能就是大部分人的生命軌跡吧。無(wú)論是六爺，還是貝格比，或多或少每個(gè)人都能從他們身上看到自己的影子。曾經(jīng)的偽有志青年，或者墮落青年，逐漸走入黃昏，看著那些生命朝陽(yáng)般地崛起，突然為自己碌碌無(wú)為的一生感到茫然，甚至恐懼。當(dāng)他們想抓住點(diǎn)什么的時(shí)候，往往一伸手就抓空了。
電影就只是在表現(xiàn)那樣的一種人和一種生活狀態(tài)，《老炮兒》和《猜火車(chē)2》結(jié)尾都是以“回歸家庭”即父子間的和解為方向。也確實(shí)如此，年老時(shí)，人們更多地想要回歸家庭，即便是已經(jīng)破敗，也希望能用最大的力量去修補(bǔ)。
畢竟，一個(gè)溫暖的家才能承載年老的所有悲傷與憐憫。
