被女友嫌棄無聊的男青年阿笙，一天被爸爸告知姑姑松子死了的消息，并被安排了收拾松子遺物的工作。于是阿笙來到了松子的房間，從不同人的口中理順了松子一生的軌跡。阿笙的爸爸感慨松子的一生“毫無意義”，但阿笙在理順了松子的一生之后，卻認(rèn)為松子是神，并對其產(chǎn)生了敬仰之心。
這是怎么回事呢？
松子出生在一個有點無趣的家庭。爸爸不茍言笑，媽媽沒什么存在感。她是這個家庭的長女。弟弟隨媽，一樣沒什么存在感。妹妹生來健康就有問題，萬年趟在病床上。
松子的童年跟絕大多數(shù)孩子一樣，都渴望得到來自家人的關(guān)懷，可是爸爸只會關(guān)心病床上的妹妹。就一次，爸爸帶她去游樂場玩。游樂場的小丑逗得所有人都前仰后合，爸爸卻一臉冷漠地坐在那里。松子為了逗爸爸開心，學(xué)小丑對著爸爸做鬼臉，爸爸笑了。從那以后，松子經(jīng)常會以這樣的方式逗爸爸笑，一直到她長大成人。
為了討好爸爸，松子按照爸爸的安排讀書上學(xué)，按照爸爸的安排在一所中學(xué)教書。由于人美歌甜性格綿，前凸后翹大長腿，松子很容易就變成了一個受歡迎的人。
不過好景不長。一次修學(xué)旅行中，松子班里的不良少年阿龍偷了旅館的錢。為了息事寧人，松子偷了同事的錢替學(xué)生頂罪，被教導(dǎo)主任抓住話柄進(jìn)行了騷擾。但偷錢的事還是被校長知道了。松子為了自保留住工作，央求阿龍承認(rèn)錯誤，誰知阿龍卻在校長面前反咬一口，說錢就是松子偷的，是松子威脅他逼他認(rèn)錯的。結(jié)果，松子被學(xué)校掃地出門。
松子在那一瞬間，覺得自己的人生結(jié)束了，她將怨氣全部撒在了妹妹身上。如果不是妹妹，她就不會刻意去討好爸爸；如果不是妹妹，她就不會一緊張就做鬼臉。她憤怒地掐著妹妹的脖子，但又可能因為自己的失控而感到恐懼，于是奪門而出，只身一人去了東京。
松子的新男友是一位全身投入文學(xué)的落魄作家，落魄作家以太宰治為偶像，卻沒有太宰治的才華，性格起伏不定，整日對松子拳腳相向。落魄作家本想讓松子去風(fēng)俗店賺錢養(yǎng)家，松子卻因為害羞沒有得到風(fēng)俗店的錄取。松子只好找弟弟借錢。弟弟借給了松子錢，也告訴了她爸爸死去的消息。落魄作家得知松子頂著傷借錢、還被家人要求斷絕關(guān)系的情節(jié)后十分自責(zé)，最終選擇了一種慘烈的方式結(jié)束了生命。落魄作家為松子留下太宰治的一句話，“生而為人，我很抱歉”。
松子在那一瞬間，又覺得自己的人生結(jié)束了。不過半年后，落魄作家的競爭對手兼職作家趁虛而入得到了松子，松子本以為找到了幸福，可惜兼職作家并不愛她，只是想占有落魄作家曾經(jīng)擁有的東西，所以最后還是離開了她。
因為被夸贊身材好，松子還是選擇了在風(fēng)俗店謀生。有了先前被拒絕的經(jīng)驗，松子這次的面試十分順利，并因為天資和努力迅速成為頭牌。然而男人們的口味是會變化的，江湖熟女的形象變成了無人問津的對象，松子被開除，又只好打包行李走人，房間里努力深蹲的松子和她身后用來練習(xí)手法的泡泡變成了這段經(jīng)歷最傷感的祭奠。
松子回到家鄉(xiāng)給弟弟還錢，跪拜爸爸時看到了爸爸的日記，感受到了愛和關(guān)心，淚流滿面。妹妹沖了下來抱住她，她卻沒有臉再面對這個家了。
之后松子在街上游蕩，被一個皮條客搭訕，說要一起撈大錢。松子自暴自棄，覺得怎樣都無所謂了，只要不是一個人就好。誰知這個皮條客是個真·人渣，不僅見異思遷，還吞了松子的錢。松子拿刀威脅，卻被反撲，被掐住喉嚨頂在墻上喘不過氣，握著刀的手松了，刀正好扎進(jìn)了皮條客的腳上。皮條客揚言要松子好看，松子三刀結(jié)果了皮條客的性命。
松子在那一瞬間，再一次覺得自己的人生結(jié)束了。她想跳樓，求生本能卻讓它抓住了欄桿，活了下來。松子回想起自己的前半生，覺得這輩子愛她的可能只有落魄作家一個人，就想在落魄作家偶像太宰治自盡的地方結(jié)束生命，可以陪伴他。不過她死不了，因為這里的水庫關(guān)閉了，水流不下來。
告訴她這些的是一個一臉?biāo)拥睦戆l(fā)師。理發(fā)師察覺到松子想要自殺無處可去，便收留了她，給松子換了發(fā)型。松子感覺到自己重生了，和理發(fā)師度過了風(fēng)雨交加的一個夜晚。第二天，他們就過上了小日子，再之后不久，理發(fā)師就告白了，告訴她他不在乎松子的過去，松子幸福地像是遇到了王子的公主?？墒撬勺咏K究是犯了事的，被警察找到了，松子選擇了不辭而別。
監(jiān)獄里，松子發(fā)現(xiàn)自己還愛著理發(fā)師，理發(fā)師的相貌在她的記憶里越來越帥，她幻想著出獄后會和理發(fā)師一直在一起，于是她努力學(xué)習(xí)了理發(fā)。八年后，等她出獄的那天，松子回到了理發(fā)師的家，卻發(fā)現(xiàn)理發(fā)師早就娶了老婆，兒子都好大了。
松子回到東京，在銀座的一家美發(fā)店里工作。偶然的機(jī)會，獄友撞見了她，兩個人一見如故。獄友決心進(jìn)軍AV界，松子為獄友打理外形。獄友一炮而紅，想要和松子一起過美好的日子，意外的是，松子卻在獄友“他大姨媽”和“哦咖喱”的日常對白后離開了她，并在之后的日子里刻意回避她。
后來，松子遇到了當(dāng)年害她被學(xué)校開除的阿龍，阿龍向松子告白，說其實一直喜歡著松子。然后，松子就跟阿龍在一起了。
阿龍是混黑社會的，松子怕阿龍遇到危險，時常就想阻止阿龍。可阿龍是個暴脾氣，只要松子阻止他就會拳打腳踢。獄友在松子辭職之后找到松子，發(fā)現(xiàn)松子竟然過著這樣的生活，想勸松子離開阿龍。松子卻說，“跟他，就算是地獄我也會去。”這話打動了門背后的阿龍，阿龍抱著松子，松子推開阿龍堅定地說，“你要走黑道，我就是黑道的女人，只要能待在你身邊，我愿意這樣?！?/p>
之后，松子什么都聽阿龍的，在夜總會做小姐，跟不知名的男人上床，把不知名的東西交給不知名的人。然而阿龍卻拿著幫會的錢賭博被人追殺，松子不得不從二樓跳出去摔瘸了腿。絕境中，阿龍沒有勇氣自殺，最后只好選擇報警自首。在監(jiān)獄里，阿龍良心發(fā)現(xiàn)覺得對不起松子，于是在出獄后，一拳打翻捧著鮮花迎接阿龍的松子，瘋了一樣的跑開。
再之后，松子在一個跟家鄉(xiāng)很像的地方租了一間公寓，不再相信任何人，不再愛任何人，不再讓任何人進(jìn)入她的生活。期間，她迷上了一個明星，她試著寫歌迷信給他，講述了她的一生。松子每天都在期待回信，可是根本沒有。
松子徹底被這個世界拋棄了，她開始有點神經(jīng)不正常，會幻想垃圾堆變成烏鴉說著“毫無意義”，瘋狂地在墻上寫著落魄作家送給她的“生而為人，我很抱歉”。
一天，獄友偶然在醫(yī)院里碰到了她，獄友已然成了AV界的大佬。獄友看到松子的落魄，抓住她遞給她一張名片，希望能夠給松子新的人生，松子卻不敢再面對獄友，倉皇地逃開。松子在河邊扔了獄友的名片，卻在房間里又幻想著給妹妹剪了新的發(fā)型，轉(zhuǎn)而決定去找獄友。誰知道在河灘遇到了一堆不良少年，不知為何，松子教育了他們，不良少年殺死了她，享年53歲。
聽了松子的故事，阿笙似乎找到了人生的意義。正如那個拋棄他的女朋友說的，“人的價值，不在于從別人那里得到了什么，而是自己究竟可以給別人什么?！奔词贡轶w鱗傷，即使孤獨，只要可以取悅別人，可以愛別人，可以讓別人變得精神的人，那就是神。
導(dǎo)演最后安排了松子上天堂的結(jié)局，她又回到了自己的家，看到了對她微笑的父親，看到了歡迎她的弟弟，看到了在樓梯盡頭一直等著她的妹妹。松子一步一步走上了天堂，在那里，松子再也不需要做鬼臉，就能得到父親的笑容。
這是一個很好的故事，很能戳中人們內(nèi)心脆弱的地方引起共鳴。但如果松子真是一個值得贊美的好人的話，怎么就把人生過成了這樣？
許多影評人已經(jīng)指出了，松子是個迎合型人格的人。迎合型人格的特點就是通過取悅別人來建立人際關(guān)系。
每個人都會有自己內(nèi)在的生命邏輯，這些邏輯左右了我們的行為，其目標(biāo)是達(dá)成“我是一個可以被接受的好人”。
松子們看起來人畜無害，而且很容易被人夸贊說這個人真好，但實際上這種人非常難以收獲深度的關(guān)系。因為他們的生命邏輯實際上是一種要挾，“我都這樣為你付出了，如果你還不接受我，那你就是個壞人?！?/p>
松子們在生命中無法處理來自關(guān)系中的壞，所以他們就會通過種種行為誘導(dǎo)對方承認(rèn)自己是個壞人。我們周圍不乏迎合型人格的人，跟這些人相處其實并不舒服，因為他們總是對的，跟他們相處的我們才是罪惡的，讓人產(chǎn)生內(nèi)疚感。然而沒有人愿意承認(rèn)“我是一個壞人，我不是一個可以被接受的好人”的認(rèn)知，于是，松子們往往沒有什么交心的朋友。
跟松子建立深度關(guān)系的無非也就是落魄作家和阿龍兩個人。兩個人最后都不得不承認(rèn)自己才是壞人，都因為覺得對不起松子而崩潰。一個選擇了粉身碎骨，一個選擇了皈依宗教。相反的，那個根本沒有一點點內(nèi)疚感的人渣皮條客，松子基本沒什么猶豫就把他給殺了。
松子的行為模式非常單一，別人想要自己怎樣，自己就怎樣。然而有趣的是，像獄友這樣能夠跟她建立正常關(guān)系的存在，卻被她排斥了。阿笙對松子這一行為的理解是，松子看到獄友有老公，有明確的生活目標(biāo)，而自己始終孤單一個人，沒有情人沒有家人，什么都沒有，所以心酸。
或許松子在意識層面真是這樣想的，是一個不錯的理由。但如果深挖是什么導(dǎo)致了她這樣的想法，我們至少能夠得知，跟獄友這樣的正常關(guān)系根本就不是她需要的。相反，她需要的恰恰是一個像阿龍這樣的人，所以她才會在跟阿龍翻云覆雨時不斷地要求對方說出“我不會離開你”這樣的話，因為只有這樣她才可以重復(fù)之前的命運。
沒錯。她就是個受虐狂。
我們每個人多少都會有幾個引以為傲的品質(zhì)。但問題在于，很多時候，那些引以為傲的品質(zhì)最初都是用來處理痛苦的。松子迎合型人格的形成是為了討好爸爸，而這個品質(zhì)讓她解決了當(dāng)年的痛苦。所以為了滋養(yǎng)這個品質(zhì)，松子會不自覺地重復(fù)尋找類似的痛苦，這些痛苦正好就是她那引以為傲品質(zhì)的養(yǎng)料。所以跟阿龍生活在一起的日子里，即使再荒謬，她也感覺到幸福。
一切都是童年的錯。所以這個源頭，就是來自爸爸。
非常有意思的是，如果把松子一家人放在一起看，會發(fā)現(xiàn)這一家人基本上跟她爸爸是一個樣子。有這樣一段情節(jié)，爸爸得知松子跟妹妹說自己戀愛的事情后，劈頭蓋臉就是一頓罵。“那孩子的身體那么糟，根本不能出門，更別說談戀愛，你有沒有考慮過她的心情！有沒有想過她很可憐！”松子摔了筷子就要上樓，迎面碰到了正要下樓的妹妹。松子歇斯底里，“我覺得你一點都不可憐！”
松子的憤怒在于爸爸傳遞給她的內(nèi)疚。本是一場喜悅的分享，卻被爸爸搞成這個樣子。讓人內(nèi)疚，就是她家的問題所在。于是，妹妹學(xué)會了用羸弱的身體讓全家人內(nèi)疚，后來弟弟利用爸爸的死讓姐姐內(nèi)疚，爸爸即使死了還要用日記的方式讓松子內(nèi)疚。她媽媽實在沒什么存在感沒什么戲份，不過也差不多能夠看出來，她媽媽不是讓別人內(nèi)疚的主，就是自己的內(nèi)心賊內(nèi)疚。
松子的迎合型人格就是為了抵抗內(nèi)疚感帶來的痛苦而形成的。我迎合你的愿望，全部都按照你的意愿來，你還怎么叫我痛苦。然后，這個生命邏輯給松子帶來了自我毀滅。
人的成長從某種角度講，就是承認(rèn)自己并不萬能的過程。認(rèn)識到自己不是萬能的，我們就需要好的關(guān)系，使得我們在面對無法掌控的環(huán)境時，有一個能夠讓我安心的你在。一個人對愛情的信心，就是對整個世界的信心嘛。所以當(dāng)外部世界友好時，我們會選擇繁衍；當(dāng)外部世界惡劣時，我們會追求永生，也就是徹底的封閉。松子的迎合型人格給她帶來的是惡劣的外部世界，她絕望了，于是她選擇了徹底的封閉。
在最后的日子里，即使外面的行人都穿著裙子、短袖，松子還是把自己裹成了球。松子怕冷，而怕冷其實是有隱喻的。在得不到能夠讓自己感受到“我基本不錯，差不多算是一個好人”的關(guān)系時，人就會怕冷。這一形象恰好對應(yīng)了她最后的狀態(tài)。至于她的死，那完全是一場意外。
有人提倡，不要正確地活成一張面具。
實際上，像松子這樣活在別人的期望下而忽視自己感受的人，很容易造成思維和身體的割裂。韓國就有一種民族病，多發(fā)于社會較低階層的更年期婦女，她們會莫名其妙的頭疼、胸悶、身體疲乏、厭食，叫做郁火病。據(jù)稱韓國人是一個特別講家庭權(quán)利的群體，家庭成員在家長的控制下只得忍耐，婦女們不得不忍受丈夫的外遇、酗酒、賭博、毆打，忍受婆家的虐待。她們心中充滿了怒火卻發(fā)不出，情緒不能表達(dá)，只好轉(zhuǎn)而用身體來表達(dá)了。
這其實就是思維和身體割裂的結(jié)果。處于社會較低階層的人，往往理性不夠強(qiáng)大。而理性不夠強(qiáng)大的人，往往要么倒向不可知論，懷疑一切，要么倒向宗教，過一種沒有懷疑的踏實日子。韓國邪教盛行，文化的滋養(yǎng)不能說不是原因。而松子則是相反，懷疑自己懷疑到瘋。
松子的一生說起來也是精彩的，做過正經(jīng)職業(yè)，做過不正經(jīng)的職業(yè)，愛過，絕望過，殺過人，風(fēng)光過，低迷過。之所以松子會引起爭議和許多人的共鳴，是因為很多人在松子身上看到了自己的影子。每個人都有每個人的選擇，選擇成為松子也不應(yīng)該受到指責(zé)。但是這樣的人生多少有點不受自己掌控味道，無力去做命運的主人，最后只得淪為命運的奴隸。
許多民族的文化都很容易造就像松子一樣的人，就好像我們的父母總是渲染他們多么辛苦，多么不易，讓我們內(nèi)疚，讓我們聽他們的話一樣。于是，這樣的相處模式造成了社會上一堆堆的迎合型人格，過著讓別人內(nèi)疚、讓自己辛苦的一生，一代一代不斷地輪回。
不過這樣也沒什么不好，反正生活只要能夠繼續(xù)就可以了。只要混到能夠生育的年齡，擁有足夠的資源得以繁衍后代，人類就不會毀滅。而且，人類毀滅說到底也不是我們一兩個人的死亡就能左右的事，生命邏輯什么的根本沒有任何意義，當(dāng)下的感受才是最真實的，活成蛆蟲又怎樣呢？活得礙眼又怎樣呢？我當(dāng)下爽就可以了，大不了說一句“生而為人，我很抱歉”嘛，一樣可以讓那些不明所以的人感動，一樣可以堅定他們繼續(xù)用迎合別人的方式生活。我痛苦了還有人看，或許還有人跟我產(chǎn)生共鳴，說我是神呢。
