她在房間里，帶著全部的勇氣和期盼，呆坐在之前他們留過的位置，等著走廊上的腳步聲響起。在這之前，她剛剛對自己的丈夫說：我不能沒有他。她留下睡下的孩子，和丈夫一臉錯愕的表情，邀她總是看起來失意的人生情人相見。
電梯聲傳來，她的身子跟著緊了一下。沒有關合的門上，一只手在把手上懸空。她望著門，也望到了門外那顆正在猶疑的靈魂。很多的終是如此以及一點點僥幸的期待帶著她把眼光轉(zhuǎn)向了窗外，她轉(zhuǎn)身坐在陽臺上，粗厚的呢子大衣將她裹緊，她的失落和孤獨陷落在夜色里。窗外霓虹閃爍，每個人的故事都在上演，而她的這段故事，在她開始期待好好開始的時候，就要被告結(jié)束。在門外痛哭的那個男人，最終沒有進來。
故事上演到這里，男主的眼淚和女主望著窗外失落的神情已經(jīng)成了觀眾心里的一道傷口，每個人都在期盼一個對他們來說完美的結(jié)局。大家似乎都不在意這段關系的開始，以及他們并沒有什么錯的家人。而我們明明又跟故事創(chuàng)作者一樣，知道這樣的結(jié)局不可能，知道這樣的不在乎不可能。
身邊很多中年女人跟我聊起過她們曾經(jīng)出軌的經(jīng)歷，每個人做出這樣的選擇時，都是因為在家庭生活中感到壓抑。母親的屬性給給了她們太多的責任，沒有長大的媽寶丈夫，不能理解自己的無趣丈夫，成天顧著應酬的社交丈夫，把她們推上了家庭中的頂梁柱或邊緣人的地位，在這個位置上她們成了一個中性人。此時的心意相通對一個已經(jīng)習慣被忽略性別的女人來說變得尤為珍貴，這樣一段嶄新的關系讓她們重新回到男女互相依存扶持成就的位置上，她們繼續(xù)做回一個小女人。說到這里的時候，她們臉上都有同一種光澤，帶著一點點興奮和一點成人自制的淡定。在這個表情背后，我看到的是一個沉浸在自己故事里的女主角，平日里職務帶給她們的知性果敢褪去，那種如同醉酒的眩暈和隨意掛在她們臉上。然而故事總有結(jié)束的時候，悲傷的結(jié)局總要來臨。
木心說過一句話，大意是只有年輕時才有愛情，因為她由美貌和激情組成。大概也只有在沒有顧忌的年輕，愛情才有走向結(jié)合的可能吧。
故事說到最后，每個人的對方都沒了下落。
接下來話題就會回到她們現(xiàn)在看起來很美滿的家庭上。仿佛那段故事是她們珍藏的寶貝，只能偶爾從箱底拿出來欣賞回憶。她是她們抵御平淡現(xiàn)實的調(diào)味劑，是一大堆日用品中的奢侈品，是用來珍藏發(fā)酵的成年酒。如果有人誤把她當成必需品，飲鴆止渴，終會傷人傷己。
