“人啊,白天忙得天昏地暗,便精神渙散;到了夜晚,人睡著了,什么念頭都不亂生,精神便歸于一處。這時(shí)候啊,書讀得好的人,胸中字字皆吐光芒,自百竅而出;讀得一般的,亦熒熒如一燈,照映戶牖。此室上光芒高七八尺,所以知為文士廬?!?br>
環(huán)櫥皆書也,環(huán)床皆書也,環(huán)桌皆書也,埋在書籍中,如埋在書山里。
明朝謝肇淛曾經(jīng)講,好書之人有三病。第一病是,“浮慕時(shí)名,徒為架上觀美,牙簽錦軸,裝潢炫曜,驪牝之外,一切不知”。買了新房,有些人要專辟書房以示風(fēng)雅,房有了,書也花錢買了,買的都是精裝書,可是,一本也沒(méi)讀過(guò)。
第二病是,“廣收遠(yuǎn)括,畢盡心力,但圖多蓄,不事討論,徒?jīng)鸹覊m,半束高閣,謂之書肆可也”。其實(shí)這與第一病類似,都是求書多,舍得投資購(gòu)書,稍有不同者,書他還是讀的,并不全然當(dāng)擺設(shè),只是一個(gè)人讀啊讀,從不與人交流,從不與人討論,從不把所學(xué)用于生活。書讀完,就算完,然后把書束之高閣。這般人,不是讀書人,不過(guò)是裝書的櫥柜。
第三病是,“博學(xué)多識(shí),矻矻窮年,而慧根短淺,難以自運(yùn),記誦如流,寸觚莫展”。這個(gè)就是我們所說(shuō)的知道分子。天文地理、化學(xué)物理、醫(yī)護(hù)生理——天南地北,無(wú)所不知;古今中外,無(wú)所不侃。跟人聊天,沒(méi)有他不知道的,卻有一樣不知道:您對(duì)這事怎么看呢?知識(shí)有一萬(wàn),見(jiàn)識(shí)無(wú)萬(wàn)一。
讀一本書,讀完后,要合卷想一想,這就是思考。然后,是思辨。所讀之書,事實(shí)站得住腳嗎?觀點(diǎn)站得住腳嗎?與歷史、與現(xiàn)實(shí)合拍嗎?這就比思考更進(jìn)了一步。比思辨層次更高的是思想,樹(shù)立自己獨(dú)特的觀點(diǎn),更進(jìn)一步是建立系統(tǒng)化的理論。
什么都看了,什么都忘了,根本不去思考,則其讀書,恰如老學(xué)究,讀了那么多書,卻“字字化為黑煙”。