我講過(guò)很多次關(guān)于宋揚(yáng)的故事，起先是當(dāng)笑話(huà)來(lái)講的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是個(gè)黑色幽默的故事，然后我就再也沒(méi)講過(guò)了。
本文也算是“我有一個(gè)朋友”那種類(lèi)型，只不過(guò)我的這位朋友宋揚(yáng)，他沒(méi)有顯赫的家世，沒(méi)有輕描淡寫(xiě)的學(xué)霸天賦，也沒(méi)有談了十年戀愛(ài)最終敗給時(shí)間的經(jīng)歷。他只是有著脫俗的外表，以及更脫俗的智商。現(xiàn)在我把之前的文章重新整寫(xiě)一番，希望能夠讓他的故事讀起來(lái)更加順暢。
2006年，我上初一。我記得那是個(gè)炎熱的夏天，要去初中報(bào)道，上幾天學(xué)，然后就會(huì)放暑假，九月份正式開(kāi)學(xué)。那個(gè)小小的初中擠滿(mǎn)了新生。我的興奮無(wú)以復(fù)加，因?yàn)槲铱吹搅撕芏嗥恋呐?/p>
興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去時(shí)，我看到了宋揚(yáng)。毫不夸張地說(shuō)，只要看一眼就忘不掉他的容顏。他瘦弱的身體穿著一套晃晃蕩蕩的西服，一根紅色的細(xì)領(lǐng)帶系在脖子上，是紅領(lǐng)巾系法。他的西裝褲居然有筆直的褲線，順著褲線看下去，一雙藍(lán)色的五塊錢(qián)的小涼鞋映入眼簾。只要有人看到了這兒，那么沒(méi)有人能夠不去注意他的腳，可能有五個(gè)月沒(méi)洗了，但又不是完全漆黑，在腳后跟處有明顯的堅(jiān)硬的泥垢，而且是必須用搓腳石硬搓才掉的那種，學(xué)名叫皴。
宋揚(yáng)以這樣一個(gè)造型騎在那輛叮當(dāng)亂響的自行車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)騎過(guò)來(lái)，這才看清他的臉，臉長(zhǎng)而有弧度，散布著些雀斑，嘴很大，牙很豁，說(shuō)話(huà)的時(shí)候很容易歪脖子直眼睛，就是一副特別認(rèn)真的樣子。
我只看了一眼就下定決心不要和他做朋友。到了班級(jí)，來(lái)自各個(gè)鄉(xiāng)村的新生不到半個(gè)小時(shí)就熟絡(luò)起來(lái)，那個(gè)炎熱的中午好像每個(gè)人都在開(kāi)懷大笑，熱風(fēng)吹起白色的大窗簾，窗簾掃過(guò)女孩們的臉，惹得她們尖叫打鬧。
這時(shí)，宋揚(yáng)在跟某些同學(xué)聊天，突然說(shuō)了一句“好熱啊”，就鉆到門(mén)后面去了。再出來(lái)時(shí)，他已脫了西裝，上身穿跨欄背心，下身穿一條綠色的大褲衩子。他歪著嘴笑著，把西裝和領(lǐng)帶塞進(jìn)書(shū)包。
從這一刻起，班上的所有人都認(rèn)定了他的傻，從此便沒(méi)有人尊重他。每天，他們（有時(shí)候是我們）趁宋揚(yáng)騎自行車(chē)到來(lái)之后，就把他自行車(chē)胎扎破，有時(shí)候?qū)嵲隗w力充沛的話(huà)，就會(huì)幾個(gè)人合伙把宋揚(yáng)的自行車(chē)扔出高墻。然后放學(xué)時(shí)就在車(chē)棚里等著看宋揚(yáng)找自行車(chē)的焦急樣，我們竊竊私語(yǔ)、哈哈大笑，宋揚(yáng)知道是我們干的也無(wú)可奈何。
他歪著腦袋站在我們面前，質(zhì)問(wèn)自行車(chē)的下落。我們中間就會(huì)有一個(gè)領(lǐng)頭的，露出一臉疑問(wèn)：“誰(shuí)知道你自行車(chē)在哪啊？你是不是有??？我們幾個(gè)在這笑也不行嗎？”
類(lèi)似的事情越來(lái)越過(guò)分。比如上課的時(shí)候用水槍呲宋揚(yáng)，在他腿上畫(huà)畫(huà)，吃剩下的方便面渣倒進(jìn)他的鋼筆水瓶里，把他鋼筆尖拔下來(lái)扔掉，經(jīng)?？吹剿螕P(yáng)連跑帶顛地跑回座位上課，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)包不見(jiàn)了，課本被撕掉了一半，然后他就會(huì)大喊：“這是誰(shuí)干的？”
自然是惹來(lái)一陣大笑。還有的人意猶未盡，走過(guò)去，關(guān)切地說(shuō)：“這事太損了，宋揚(yáng)，我知道誰(shuí)干的?！闭f(shuō)完，指向一個(gè)人。
宋揚(yáng)去找對(duì)方理論，就會(huì)遭到反唇相譏：“他說(shuō)是我干的你就信嗎？他還說(shuō)我是你爹呢！”
宋揚(yáng)憋得滿(mǎn)臉通紅，歪著脖子，眼睛瞪得老大，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
又惹來(lái)一陣大笑，或許還會(huì)夾雜許多推搡。幾乎每個(gè)人都覺(jué)得這些事是理所當(dāng)?shù)摹?/p>
宋揚(yáng)有一個(gè)特點(diǎn)是，被欺負(fù)后可能會(huì)郁悶一節(jié)課，到了下一節(jié)課，又沒(méi)心沒(méi)肺地跟人家玩去了。我之所以如此了解，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間跟他做過(guò)兩個(gè)月的同桌。那時(shí)候我們每天中午都會(huì)去游戲廳。男孩子們騎著自行車(chē)，呼啦啦一大群，低矮的游戲廳總是擠滿(mǎn)了人。我去那只是沉迷《拳皇》，但是宋揚(yáng)他有玩水果機(jī)的愛(ài)好。
因此宋揚(yáng)常常輸錢(qián)。水果機(jī)這種東西必須要有足夠的本錢(qián)，玩起來(lái)才過(guò)癮。像宋揚(yáng)這種，就五塊錢(qián)游戲幣，十分鐘不到就輸光了。我記得那天宋揚(yáng)照例輸光錢(qián)，突然說(shuō)自己實(shí)在太餓，就在游戲廳里挨個(gè)借錢(qián)。
沒(méi)有人愿意借給他。后來(lái)終于找到班上的一個(gè)混混借了三塊錢(qián)，但是人家要求第二天還五塊錢(qián)。宋揚(yáng)用三塊錢(qián)吃了碗餛飩。第二天帶了五塊錢(qián)還給了混混?？蓡?wèn)題是宋揚(yáng)每天只能帶五塊錢(qián)來(lái)，于是又沒(méi)錢(qián)吃飯了，混混又借給他三塊，讓他再還五塊。
我發(fā)現(xiàn)這是一條永無(wú)止境的高利貸鏈。兩周之后宋揚(yáng)實(shí)在受不了了，偷了家里20塊錢(qián)，還上了高利貸。
關(guān)于宋揚(yáng)，他還曾有過(guò)很多驚人言論和舉動(dòng)。西中安村有磚廠，因此有許多大坑，夏天坑里積水，變成了學(xué)生們洗澡的地方。常常是我跟著他們騎自行車(chē)亂逛，一直騎到山上大炕邊。他們就迫不及待地跳進(jìn)去沖涼。我因?yàn)楹ε滤锏奈涹?，從?lái)沒(méi)下去過(guò)，總是在岸上坐著。
那一次看見(jiàn)宋揚(yáng)依舊穿著自己的大綠褲衩子逆光款款走來(lái)，他家就在附近，所以很多家長(zhǎng)也知道孩子會(huì)在這里洗澡，我就問(wèn)：“宋揚(yáng)啊，你媽讓你出來(lái)洗澡嗎？”
宋揚(yáng)答：“樣（東北話(huà)）啊，我媽說(shuō)不淹死就行?！闭f(shuō)完一個(gè)猛子就干進(jìn)了水坑里，我肅然起敬。
關(guān)于宋揚(yáng)還有一些比較驚悚的傳說(shuō)，比如在垃圾堆里撿葡萄干吃，宋揚(yáng)他媽用鉗子掐宋揚(yáng)等等不一而足。其實(shí)我跟宋揚(yáng)算是朋友，因?yàn)槲也皇悄敲粗鲃?dòng)地去欺負(fù)他。
好像又是一個(gè)夏天，我在中心小學(xué)附近補(bǔ)課。中心小學(xué)的籃球場(chǎng)一群人在打籃球。宋揚(yáng)不知道怎么的大老遠(yuǎn)就來(lái)找我了，他把自行車(chē)就停在籃球場(chǎng)附近。等他從我那出來(lái)回到籃球場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)自行車(chē)被扔進(jìn)溝里。那群人還在若無(wú)其事地打籃球。
宋揚(yáng)扶起自行車(chē)，這輛車(chē)已經(jīng)扭曲了，被人用磚頭砸過(guò)，上面還有尿液的痕跡。宋揚(yáng)推著自行車(chē)就往城里去。
我說(shuō)：“你不回家，去城里干什么？”他說(shuō)：“我去廢品收購(gòu)站換一輛能騎的！”我實(shí)在搞不清楚，他這是凡事都有辦法的樂(lè)觀，還是安于宿命的悲觀。
宋揚(yáng)之所以值得我記下來(lái)，是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)會(huì)上的一件事。我上學(xué)的每個(gè)班級(jí)都很弱，那次運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們班所有項(xiàng)目都沒(méi)成績(jī)，最后一項(xiàng)拔河，因?yàn)榘嗌嫌幸粋€(gè)超級(jí)壯漢，所以志在必得，可是最后還是輸了。一片失望之聲中，我看到宋揚(yáng)坐在地上哭了。就那一刻，我開(kāi)始覺(jué)得雖然他好像總是在穿大人剩下的衣服，臉也總是不洗，但他比許多人更值得尊重。
后來(lái)有一天宋揚(yáng)突然不來(lái)上學(xué)了。再后來(lái)一個(gè)記不清日子的某一天，我坐客車(chē)在往郭家店去的那條縣道上，偶然中看到了宋揚(yáng)，他在奮力騎車(chē)，齜牙咧嘴，看樣子他應(yīng)該是梨樹(shù)縣的某處打工?？蛙?chē)開(kāi)遠(yuǎn)后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間想尋找一個(gè)詞，去形容宋揚(yáng)的單純。通常人們會(huì)用“水晶般透明”之類(lèi)的話(huà)配以單純，可是，盡管我對(duì)宋揚(yáng)充滿(mǎn)尊重，但我仍然無(wú)法說(shuō)服自己把“水晶般透明的單純”放在宋揚(yáng)二字前面。后來(lái)我終于想到，宋揚(yáng)的單純是“扁平化”的，永遠(yuǎn)直來(lái)直去，他的世界就是一條道跑到黑。
我們所有人都在跑，也早晚都會(huì)遇到自己的南墻。有的人會(huì)不停地撞，直到撞塌南墻，或者撞死在南墻。有的人則會(huì)搬梯子翻過(guò)南墻，或者開(kāi)辟小道繞開(kāi)南墻。而宋揚(yáng)是那種狡黠一笑后，從懷里掏出一把迷你小鏟子，開(kāi)始在南墻下挖洞，并自鳴得意；費(fèi)了好大勁挖開(kāi)洞后，他還會(huì)眉開(kāi)眼笑地叫你：“嘿，快來(lái)，這兒能過(guò)去！”
這幾天我在看《憨豆先生》，發(fā)現(xiàn)宋揚(yáng)和憨豆先生簡(jiǎn)直一模一樣。他們穿著另類(lèi)的服裝，卻一本正經(jīng)，他們活在自己的狹小世界里，時(shí)常自?shī)首詷?lè)，卻總是因?yàn)榕c外界的格格不入而鬧出笑話(huà)。宋揚(yáng)沒(méi)做過(guò)什么壞事，他只不過(guò)是沒(méi)那么好看，沒(méi)那么聰明，性格極度單純，又不注重穿著打扮而已?？墒堑筋^來(lái)，仿佛他就是個(gè)天生的笑柄。
以他人取樂(lè)似乎是我們與生俱來(lái)的消遣，我們身邊總會(huì)有宋揚(yáng)這樣的人，如果沒(méi)有，我們也會(huì)想辦法塑造一個(gè)出來(lái)。無(wú)論文明是發(fā)展了幾千年，還是幾萬(wàn)年，各種職業(yè)的興起與消亡，所謂小丑的職業(yè)，將永遠(yuǎn)存在下去。這很容易理解，每個(gè)人都希望別人是小丑，而不是自己是。
