人們從四處而來(lái)，聚集在同一節(jié)車(chē)廂。

午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在旅人疲憊的臉上，讓人昏昏欲睡，我到車(chē)廂相接的地方點(diǎn)燃一支煙，提提神，好看看這一路的風(fēng)光。對(duì)面也站著一個(gè)人，黑黢黢的臉，額頭上布著幾條深褐色的線(xiàn)條，穿一件黑亮的皮夾克，不合身的西褲，腳踩在舊皮鞋上。他背光隱匿在耀眼的陽(yáng)光里，似乎并不想引人注意。但在逼仄狹小的空間里，不可避免地會(huì)產(chǎn)生交集。

他從一個(gè)灰褐色格紋的布袋里掏出一個(gè)蘋(píng)果，鮮紅，緊接著拿出一個(gè)折疊凳，一看便知是要走長(zhǎng)途的。吞吐的煙霧充盈在空氣里，仿佛是一道白墻。但我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)他唇齒間與蘋(píng)果的交鋒，先是果皮的破裂聲，然后是汁液的流出?

火車(chē)上的對(duì)話(huà)毫無(wú)邏輯，想到什么說(shuō)什么。

“去哪兒？”我問(wèn)他。

“銅仁，回家。你呢？”

“我去重慶，銅仁在哪個(gè)省？”

“貴州。”

我們?nèi)绱司托辛藥纵啛o(wú)聊的對(duì)話(huà)，直到我問(wèn)他從哪上車(chē)。他說(shuō)拉薩，和兒子一起去的，去的時(shí)候兩個(gè)人坐飛機(jī)，回來(lái)一個(gè)人就坐火車(chē)，兒子回蘭州的部隊(duì)里了。他從夾克內(nèi)包掏出幾張鄒巴巴的火車(chē)票拿給我看。

“怎么想著去西藏？”我問(wèn)。

“很多人都說(shuō)那里好看，我也想去看看。”