十五日晨七點(diǎn)三刻，阿輝來了，開口報(bào)一個(gè)新聞：“今天光頭慘了，一清老早，當(dāng)著許多人面被涼經(jīng)理臭罵一通，為的是他一清早去找涼經(jīng)理批錢買柴油。其實(shí)，昨天我回去就對(duì)他說了：柴油沒了。他嗯了聲，就打麻將去了?！蔽覇柊⑤x估計(jì)光頭今天什么時(shí)候能來。阿輝說：“不會(huì)很晚，只要財(cái)務(wù)一上班，開了支票就可去買的?！蔽揖驼f：“我們還是八點(diǎn)就上班吧。”阿峰不急不慢，聲調(diào)不高不低地說：“爐子不燒，怎么上班？”我笑笑：“你們覺得車間里堆著一大堆的邊角料不難受？趁這空檔，我們將邊角料粉碎了，車間里沖洗一下，長(zhǎng)條桌靠隔墻，每臺(tái)車旁放一塑料桶擺邊料，以后當(dāng)天粉碎掉，這樣車間里就會(huì)顯得寬暢舒服的?！卑⑤x立即贊同，阿峰不吭聲。我又補(bǔ)充一句：“這天一天比一天熱了。清了邊料可開北門，南北通風(fēng)，可降溫，人也舒服些?！卑s聽我這話就說：“那就干吧?！蔽腋吲d地?cái)]了下阿榮的頭（他略比我矮一點(diǎn)）：“阿榮，有干勁，正好。”阿峰沉悶地不吭聲，我就問：“阿峰，你覺得行不？”阿峰不得不說：“問我沒用，我不是頭兒腦兒，你們要干我跟著就是，只是我不擔(dān)干系?！蔽倚χf：“行，責(zé)任你們都可推在我身上，因?yàn)槲沂遣恍芯涂勺呷说摹！卑⑤x帶笑地說：“這是為改善我們的勞動(dòng)環(huán)境，整潔點(diǎn)么?！蔽尹c(diǎn)頭接著作了安排：“阿輝，我與你清運(yùn)邊料，打掃車間；阿峰在粉碎機(jī)出口處，負(fù)責(zé)接袋、扎袋，阿榮負(fù)責(zé)給粉碎機(jī)加料，不過，要當(dāng)心，別把手伸進(jìn)粉碎機(jī)里去?！?/p>
將近個(gè)把小時(shí)，我與阿輝清出堆著的邊料。我在屋外水籠頭接橡皮管，聽得有人吹著口哨前來，側(cè)頭一看是光頭興沖沖地走來?！澳銇砹?。”我招呼他。阿輝聞聲到門口來，我正好開了水籠頭，水從阿輝手中的橡皮管流了出頭，阿輝將出口處揑小了便朝穿著涼鞋的光頭腳上沖去。光頭立即跳開：“你們大掃除了？”于是我告訴他我的想法和做法，他聽后大加贊賞：“好，好?！避囬g地面本是水磨水門汀的，經(jīng)過沖洗，顯得清潔光亮，米黃色的油漆墻面也有了光澤。把長(zhǎng)條桌靠在隔墻邊，車間就有中間的一長(zhǎng)塊空地，不再逼仄。阿峰他們邊料也粉碎完了，裝了近四十袋，每袋重約二十公斤。五個(gè)人先把他們搬出休息室南門，我是最后一個(gè)扛著袋料出后門，阿峰、阿榮已回進(jìn)去，我一看，都堆在樓梯口，便對(duì)阿輝和光頭說：“放到樓梯平臺(tái)下吧，等會(huì)架三角架，用葫蘆吊上去，省力些。阿輝不解，問：“怎么吊？”“我看鍋爐間有粗麻繩，用平扳車，一次放五袋，繩子扎住往上吊?！惫忸^說：“那葫蘆好起重二百多公斤了?！薄澳呛茫淮窝b十袋，就快了?！惫忸^又說：“現(xiàn)在就先把葫蘆架搬上去架好，平板車直接從里面裝出來，就直接吊上去，再直接推到堆料間卸車就是?！蔽覀冋塘繒r(shí)，阿榮在前，阿峰在后，又各扛出一袋來，阿峰看我們站著說話，就有不滿神色，將一袋料往地上一擲。光頭就將我們商量的話告知他倆，阿榮本無所謂，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。阿峰的神色才緩和下來：“早不想到？”我忙對(duì)其道歉：“我是看到大家將料堆在樓梯口，想到再要背起上樓，那多累，才與光頭和阿輝商量出這個(gè)辦法的?！闭f干就干，我、阿輝、光頭三人去拿三角架，葫蘆、繩子，用平板車推來。在離開南門，到鍋爐房時(shí)，阿輝說：“那小子自己不動(dòng)腦子，還給人臉色看?！惫忸^說：“隨他去?！蔽覄t說：“他多背了一袋，挺沉的，不要怪他?！?/p>
正當(dāng)我們將第一車吊上去后，聽到北面有人在喊：“這個(gè)廠，門大開著，怎么沒人。喂，有人嗎？”我和阿輝忙到北面，原來六桶油來了，因?yàn)檠b油的車大，開不進(jìn)弄堂，要我們出去弄進(jìn)來。我對(duì)阿輝說：“你先跟師傅過去，我去叫大家。我往南邊奔時(shí)，聽到阿峰的聲音（有嘲笑口氣）：“嗨，沒人了?！蔽冶嫉侥厦婢蛯?duì)站在二樓平臺(tái)上的光頭、阿峰招手：“油來了，車開不進(jìn)來，要去搬運(yùn)油?！边@時(shí)阿榮也現(xiàn)身在平臺(tái)上，光頭招呼一聲：“走，卸油去，自己在前下來，阿榮見阿峰不動(dòng)，顧自下來了，我就轉(zhuǎn)身奔去弄口，阿輝已讓車上滾下六桶油來，正準(zhǔn)備扶起一桶來，我忙喊：“就往里滾好了，省力。”當(dāng)我和阿輝往里推著油桶滾時(shí)，我對(duì)阿輝說：“你將油桶豎起來，用油桶這邊沿往里滾，要用多大的力扶著那斜著的油桶啊?！卑⑤x說：“我們以前一直是這樣做的，沒想到讓它在地上滾進(jìn)去。己師傅你真聰敏?！蔽覍?duì)他說：“我并不聰敏，我只是年歲大些，見識(shí)多些罷了?！卑⑤x說：“不是我夸你聰敏，涼經(jīng)理、黃主任都這樣夸你了。你將唱片豎著放的當(dāng)晚，那小子（明顯指阿峰）就跑到公司里向涼經(jīng)理、黃主任匯報(bào)了?！睕鼋?jīng)理聽后說：“看看吧，真能治唱片翹曲的話，就照他的辦法做。”黃主任說：“最近退回來些唱片都是翹曲問題。這要能整治得好就好了?！蔽覍?duì)阿輝說：“這能治一時(shí)，唱片還要有熱縮包裝，加上豎立著放，才能保證平整了，我們八一一公司也還是在八三年才找到這個(gè)辦法的。等會(huì)兒我對(duì)光頭說說?！卑⑤x說：“對(duì)，讓光頭去向涼經(jīng)理說，不要讓那小子再搶功去?！蔽覀儗⒂屯皾L進(jìn)半條弄堂時(shí)，光頭、阿榮來了，光頭說：“這個(gè)辦法好。”當(dāng)我們將油桶滾到鍋爐房門口時(shí)，阿峰才從休息室里出來。阿榮與光頭滾進(jìn)一桶油后，讓阿榮去買菜，準(zhǔn)備做飯了。我們將六桶油都按放好，又把粉料吊上樓，一切完成后阿榮菜也買來了，阿輝已淘好米煮上飯了。阿榮洗菜，我對(duì)阿榮說：“今天午飯菜我來燒?！卑s：“好?！彼戳瞬司拖鲁靥磷紧~去了。我對(duì)光頭說了熱塑包裝的事。光頭則告知我：不幾天工程隊(duì)就要來了，開挖、那塊地，接著打粧造樓了。造好后，地下一層，地面十層，下面五層作車間，上面五層將作家屬宿舍。涼經(jīng)理說了，也給你一個(gè)單間，有衛(wèi)生室，衛(wèi)生室里有淋浴房，有廚房的。假如你夫人肯來，還可給你二室戶的一套了。”我聽后不覺心動(dòng)。然后他對(duì)我說：“公司要求我們將水箱搬個(gè)場(chǎng)，乘造房工程隊(duì)在時(shí)一起做了?！彼麕业綇S房東邊，打開地上一蓋板，下面是個(gè)水池。我問他：“這里能存放多少噸水？”“三十噸。目前，我們的生產(chǎn)還未正常過，做做停停的，尚能應(yīng)付，若連續(xù)干，更或做三班的話，水肯定溢出。蓋好蓋板后，他直起腰又說：“最近接了好些訂單，除了你來時(shí)那次訂貨會(huì)上的，最近又來了個(gè)客戶，來訂唱片。據(jù)他說原是你們公司的唱片車間副主任。”我馬上說：“叫王大海的。”“是，我們對(duì)他說起你，他說認(rèn)識(shí)你?！蔽倚南?，豈止是認(rèn)識(shí)了，便對(duì)光頭說：“我與他一起到北京、天津出差過?！薄八麓蝸恚易屗麃砜纯茨?。”由于這場(chǎng)說話，提到了到北京出差，心里就跳出個(gè)念頭：我正為想寫東西，又一時(shí)想不出寫些什么，這不有題材了：何不寫寫自己與伍妹的戀愛和斷裂呢。有了這個(gè)想法就放在心上待下班后再考慮了?，F(xiàn)時(shí)，光頭與我談搬水池和擴(kuò)大水池的事兒，我認(rèn)真地對(duì)他說：“金光，硬水燒沸后經(jīng)冷卻會(huì)有水垢，制片模子內(nèi)的水垢可灌鹽水浸洗，但水池只能人工清洗，而封閉式地下水池洗一次很麻煩的。我想，現(xiàn)在要造新水池時(shí)能否將從制片機(jī)中出來的水過濾后再流入水池。”“怎么過濾呢？”“你聽說過沙濾水嗎？”“沒?！薄笆撬?jīng)過沙的過濾，可直接喝?！薄拔覀?cè)撛趺醋?？”“在水池上設(shè)三道過濾層，第一層用鵝卵石，第二層用小白石子，第三層用細(xì)沙。經(jīng)過這樣過濾后，就可飲用，那到鍋爐里去，不就清潔了。這過濾可像家用櫥柜式，它內(nèi)分四格，即每一臺(tái)機(jī)器只流入一格里過濾，每格三層過濾層做成抽屜式可拉出來清洗。這樣就沒了后顧之憂了?！薄澳銈児臼沁@樣的嗎？”“沒有。因?yàn)樵谖夷芘袛喑鲋破瑱C(jī)的出水口會(huì)結(jié)水垢已是一九七五年的事。那時(shí)，我們正在建造的新唱片大樓已完成地下工程，包括水池。而且，那時(shí)還沒人相信我的判斷。那是一個(gè)周末的中班晚上，我正與銅匠師傅為這事爭(zhēng)論不休時(shí)，我們車間的支部書記那天正好是總值班，他來車間巡視時(shí)支持了我，許諾給銅匠開調(diào)休單，請(qǐng)他第二天上午來加班，拆下看看，有水垢換根管子，沒水垢再裝上就是了。第二天拆下來一看，四分的管子只剩吃飯筷子粗細(xì)的口子了。所以那時(shí)我才有過濾的想法。經(jīng)過過濾的水再回鍋爐使用可省心多了?！薄昂茫視?huì)將你的想法向涼經(jīng)理匯報(bào)，我想涼經(jīng)理會(huì)接受的。己師傅，你來了不過十二天，可你將自己的知識(shí)，技術(shù)毫無保留地傳給我們，這是我們?cè)谙愀鄢瑥S半年都沒學(xué)到過的。我該拜你為師?！薄敖鸸猓挥每蜌?，為事業(yè)一起干?！敝形绯燥垥r(shí)，光頭、阿輝夸我燒的菜色、香、味俱佳。阿榮只是大口地吃。阿峰第一次沒有咕嚕、沒有皺眉地吃完了飯。
下午一點(diǎn)，來了個(gè)人，因車間的北門開著，他直接走了進(jìn)來，與阿輝、阿峰都打了招呼，直接走到四號(hào)車，我的身旁。阿輝就笑著介紹：“這位是公司的基建科長(zhǎng)XXX（我忘了其名字）。”我對(duì)他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。那人對(duì)我說：“你停一停，我有話要對(duì)你說?！闭f完就朝南走去。我只得待模子出來關(guān)了機(jī)，走到南端，那人正看著清爽亮堂的車間，看我向他走去，即轉(zhuǎn)身又很快地看了下南面樓梯下的房間，然后與我一起拐進(jìn)休息室。那光頭靠在沙發(fā)上閉著目，沒搭理來人。那人也沒叫光頭，拉著我坐長(zhǎng)矮凳上，坐下放開手，就說：“這里的水池要搬過地方。葉廠長(zhǎng)提出要擴(kuò)大容量。黃主任說你是工程師，你就畫個(gè)草圖交給葉廠長(zhǎng)，讓葉廠長(zhǎng)標(biāo)上尺寸再交給我。”我聽后想：畫個(gè)草圖問題不大，但必須申明我不是工程師。于是向其說：“畫個(gè)草圖可以；但我不是工程師，我是工人。在八一一公司，我在質(zhì)量科工作，編制是工人。我會(huì)聽你指示，畫好草圖交給葉廠長(zhǎng)的。”我注意到，他在聽我說時(shí)，有一剎那的驚訝隨即轉(zhuǎn)為竊喜，等我說完即站起：“好，就這樣。”轉(zhuǎn)身朝外走人，我跟到門口，看他向車間里的阿輝、阿峰打聲招呼后大步流星地向弄外去了。我回身，光頭雙目看著我：“己師傅，來，坐一會(huì)?！贝易拢袂楸梢牡卣f：“那是個(gè)小人。他要我們畫草圖，還要他這個(gè)基建科長(zhǎng)干什么。他要我們將草圖交給他，做得好，他報(bào)功。做得不好，喏，這是阿光他們畫的，我是讓按他們的意思做的。草圖就是證據(jù)了。我才不會(huì)將草圖交給他，我直接交給涼經(jīng)理，讓涼經(jīng)理審定后再實(shí)施?！蔽衣犃?，想：這公司的人際關(guān)系與我們八一一公司差不多。光頭問我：“你想什么時(shí)候畫？”“下班，晚上畫吧。”他問：“要多少時(shí)間能畫好？”我想了想：“要不了一、二個(gè)小時(shí)。”他說：“那你現(xiàn)在就去畫吧，我去做唱片?！彼拐f到做到就站起來。我說：“我得去買把尺來?！薄靶校_個(gè)發(fā)票好報(bào)銷?！?/p>
到四點(diǎn)鐘，我畫好二張圖紙，在過濾格里每一層上有槽，下有導(dǎo)軌，箱底兩邊各有四個(gè)滑輪（彈子盤），抽屜溢水的一邊只需略低一、二厘米即可。光頭看了很高興，他向我拿了尺，依樣又畫了兩張并與我商量著標(biāo)上尺寸。下班前完成了，對(duì)我說：“己師傅，你的圖作底稿，我將保存?！毕掳嗔耍忸^與阿輝勾肩搭背，有說有笑地走了。望著光頭背影，我腦里涌上八一一公司與阿光年齡相仿的一些人敢朝留、先是里主任后為里科長(zhǎng)、橫書記、王大海等，當(dāng)然也涌出了詹偉隸、鄭正蒞、小耵等同樣年青干部。他們行事處事各有不同，但一點(diǎn)卻是共有的：精于權(quán)、利的謀劃。與我見過碰到過的一些老黨員、老干部有著明顯的區(qū)別，我的小叔、柴姐、王克勤老師、呂型偉校長(zhǎng)、江理仁廠長(zhǎng)水通浩、李紅軍，以及北京P縣的百貨商店經(jīng)理等。他們雖在不同崗位，不同地域，行事處世也各不相同，可那一心一意。為國(guó)為民卻是共有的。我第一次在心里說：“黨啊、黨，可不要敗壞在這些用心謀權(quán)謀利人的手中啊。別人是打不到你的，這些謀權(quán)謀利的人得勢(shì)后必會(huì)走向極端，走向無限，從而摧毀你的根基，改變你的本性，進(jìn)而摧垮了你啊。隨即我又自嘲起來：“這真正叫杞人之憂。一個(gè)無足輕重?zé)o名小卒，離開你的周圍人群，誰也不當(dāng)你一回事的人卻在憂黨憂國(guó)，說出去不被人笑痛肚皮，笑掉牙才怪呢。
這天晚上早早上樓，將白天跳出的那個(gè)念頭：寫與伍妹的戀愛，在為一個(gè)共同信念：愛黨而斷裂的情感波滔。思索不用開著電燈，就關(guān)了，躺在床上構(gòu)思，想著想著也就睡著，一覺醒來，一看才三點(diǎn)多，想再躺一會(huì)，可兩個(gè)人物的形象屹立在眼前，躺不住了，開了燈，坐在床上帳子里在硬封面的本子上寫起來，男的取名小梁，姑娘叫小祝，題名“新時(shí)代梁?！?，自此，每晚七點(diǎn)上床睡覺，凌晨三點(diǎn)起來寫東西，五點(diǎn)三刻下樓、洗漱方便后就走到那煙雜店去聽新聞廣播，回來吃七塊餅干一碗水，阿榮起來就下棋，每天的二十四小時(shí)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
