圖文 | 戴文子
我聽(tīng)說(shuō)，你很孤獨(dú)。
孤獨(dú)到下雨天掏出手機(jī)，指尖劃過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通訊錄，卻找不到一個(gè)人可以為你送傘；孤獨(dú)到不敢一個(gè)人去超市，生活用品都是網(wǎng)購(gòu)，除了逛書店和泡圖書館，就沒(méi)有出門上街的理由。
我還聽(tīng)說(shuō)，很多很多。
我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)你坐在擁擠不堪的實(shí)驗(yàn)室里，面對(duì)一堆圖線和數(shù)據(jù)，正想著怎樣做參數(shù)匹配和建模仿真的時(shí)候，突然電腦屏幕一黑，毫無(wú)征兆?？粗鴽](méi)來(lái)及保存的運(yùn)行結(jié)果就這樣付諸東流，你自動(dòng)忽略了遲來(lái)的「線路改造、停水停電」的學(xué)校通知。
收拾好東西離開實(shí)驗(yàn)室，你跟在其他同學(xué)后面，不緊不慢，亦步亦趨。中途你蹲下來(lái)系個(gè)鞋帶，抬頭卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)說(shuō)說(shuō)笑笑走了好遠(yuǎn)，沒(méi)人等你。
公交站臺(tái)上等車，在你客居多年卻依舊陌生的城市。身邊人影變化，行色匆匆。你聽(tīng)著大街上充斥的每種聲音，唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)到有人喊你的名字。
重慶路，活力城。默然穿越，眾生悲喜不沾身。你知道有一家獨(dú)立書店在這里新開不久，一直想來(lái)，卻一直很忙。雖然有些時(shí)候，你真的很忙；有些時(shí)候，忙只是你推諉別人的借口。
站著讀書，一站就是一下午。中間你沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有人來(lái)打擾。
閱讀何用？走出書店，你再一次地質(zhì)問(wèn)自己。它讓你從枯燥無(wú)味、一成不變的生活中得以短暫抽離。逃避？還是救贖？相互矛盾的選項(xiàng)，卻好像都是答案。
這兩年，我聽(tīng)說(shuō)你愈發(fā)的低調(diào)沉默了。相比于觥籌交錯(cuò)，你好像更喜歡碼字看書。你笑著解釋說(shuō)，不是因?yàn)楹π咦员?，而是?xí)慣了把自己的情緒悄悄隱藏，不再輕易向人表露。在說(shuō)與不說(shuō)之間，在社交與獨(dú)處之間，你往往選擇后者。
可能，所謂的言論自由，不是指可以口無(wú)遮攔、暢所欲言，而是指當(dāng)你無(wú)話可說(shuō)、或者無(wú)話想說(shuō)的時(shí)候，你還有保持沉默的權(quán)利。
好吧，當(dāng)你沉浸在閱讀的靜默世界里，你便擁有了無(wú)上的驕縱與光榮。
走到手扶梯旁，你刻意放慢腳步，好讓其他人超越自己，一窩蜂沖到前面。他們爭(zhēng)先恐后，卻并不混亂。好像暗中有人操控一般，人群很有默契地自動(dòng)分成兩列，排好隊(duì)伍，依次搭乘手扶梯，井然有序。此時(shí)正是商場(chǎng)的客流高峰期，這種場(chǎng)面好像還有點(diǎn)壯觀美麗。
你突然感到很快樂(lè)。
你看著之前零星散落的人群，瞬間整齊劃一地緩慢上升，仿佛看到世間所有的煩惱與問(wèn)題，都在努力朝更好的方向發(fā)展。但你轉(zhuǎn)念又想，這一切又和你有什么關(guān)系呢？你的生活，還是一團(tuán)亂麻，并不會(huì)因此而得到改善。
你突然感到很憂傷。
天色已晚，學(xué)校的食堂早已關(guān)門，你決定就在商場(chǎng)里解決晚飯。在各色餐廳門前徘徊良久，最終，你還是走進(jìn)一人食也不會(huì)顯得太尷尬的快餐店，又一次。
挑一處靠窗的位置坐下，落地窗外，手拉手的情侶飄然而過(guò)。在你旁邊坐著的，是溫馨有愛(ài)的一家三口。正當(dāng)你怔怔發(fā)呆時(shí)，忽然那一家的小男孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)你對(duì)面的位置有沒(méi)有人坐，你搖了搖頭。男孩把椅子搬走的那一刻，你看著空蕩蕩的對(duì)面，只感覺(jué)心里也是空蕩蕩的一片。
對(duì)著盤中一塊吮指原味雞，你用十五分鐘將其吃完。嚴(yán)格執(zhí)行每一口都咀嚼三十二下的飲食法則。細(xì)口慢咽，不會(huì)有一絲殘留。再用半分鐘對(duì)骨頭進(jìn)行盤點(diǎn)。大小合計(jì)十二根，脆骨無(wú)算。最后，拿起兩張紙巾把十根手指依次擦凈。五分鐘后，你起身離開。
「嘿，看什么看？說(shuō)得就是你！搬走我椅子、還在上面揩鼻涕的男孩」，你在心里想著，并沒(méi)有說(shuō)出口?！笡](méi)見(jiàn)過(guò)附贈(zèng)玩具嗎？誰(shuí)規(guī)定長(zhǎng)大了就不能買兒童套餐了」，你繼續(xù)在心里想著，也沒(méi)有說(shuō)出口。
離開商場(chǎng)，這座城市開始下雨。站在淅瀝的雨中，你翻出手機(jī)，又很快地放回口袋。你告訴自己，天氣預(yù)報(bào)都是騙人的。下次出門，一定要記得帶傘。
你要等的這趟公交來(lái)得很慢，是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的環(huán)線。初始站在這里，終點(diǎn)站也是。你從一個(gè)人等到一堆人，又從一堆人等到一個(gè)人，風(fēng)疾雨寒，手凍腳冷。正當(dāng)你即將打車的時(shí)候，來(lái)了兩輛公交，一輛人滿為患，一輛幾乎為空。你上了第二輛，才發(fā)現(xiàn)這就是你剛剛出門沒(méi)趕上、如今又回程的那一輛。
在夜雨中對(duì)窗而坐，車廂里燈光暗淡，照著窗外密密的雨腳。玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣弄出一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少，卻似乎又能看的很遠(yuǎn)。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，新的霧氣又很快騰了上來(lái)；你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的那個(gè)名字。
你知道嗎，曾經(jīng)你嫌棄我的那些毛病，如今都被我一點(diǎn)一點(diǎn)地、慢慢改正過(guò)來(lái)了。你現(xiàn)在在哪，過(guò)得還好嗎？我的生活依舊，每天都像在重復(fù)和你在一起時(shí)的樣子，只是沒(méi)有你。
所有往事，都在你眼前一幕幕的復(fù)活重現(xiàn)。霧氣再度漫上車窗，那人的面孔變得模糊，這次你沒(méi)再去劃弄。起身下車，任由雨水把她連同自己淋濕在一起。
回到實(shí)驗(yàn)室，去樓層過(guò)道的飲水機(jī)接點(diǎn)熱水。你信步走到窗前，看著夜幕籠罩的這座城市燈火闌珊、霓虹閃爍，卻又靜謐地一如襁褓嬰兒安然熟睡。雨聲漸止，萬(wàn)籟俱寂，你的心間竟莫名生出一股惡作劇心理。嘴里含一口溫水，調(diào)整好角度，對(duì)著窗外猛力噴出，然后進(jìn)入等待，開始默默記數(shù)。還未數(shù)到四下，就能聽(tīng)聞一片落地清脆，繼而一切重歸沉寂，轉(zhuǎn)瞬狂喜也被寂寥湮沒(méi)。
走回寢室的路上，你對(duì)著手機(jī)錄了一段音頻，想著待會(huì)發(fā)到個(gè)人公眾號(hào)上。一個(gè)小時(shí)后你再去聽(tīng)，只覺(jué)得聲音喑啞生澀，讓人極其難受，果斷刪掉了。因?yàn)槟锹曇衾?，摻雜了太多不好的情緒。沒(méi)有必要把自己粗糙糟糕的一天，再說(shuō)出來(lái)去影響他人的美好生活。
「我回來(lái)了」，你對(duì)著空蕩蕩黑漆漆的房間自言自語(yǔ)。想斟一杯燒酒暖暖身子，才發(fā)現(xiàn)瓶底已空，酒早在兩天前就已喝完?？諝庵杏蓄j敗的味道。你下樓去找自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，盯著熒光屏看了半天，最終把手指停留在2.5元的罐裝雪碧上。今夜，就讓二氧化碳在體內(nèi)肆意涌動(dòng)。
吃飯與睡覺(jué)，科研與鍛煉，看書與碼字，喝茶與飲酒，所有事情你都做了。這就是一種滿足的荒廢感吧，不必去做別的，也不必去想太多。簡(jiǎn)單充實(shí)，寂靜清歡，如此就好。
我聽(tīng)說(shuō)，你很孤獨(dú)。
孤獨(dú)到下雨天沒(méi)人給你送傘，孤獨(dú)到響晴日沒(méi)人陪你逛街。甚至孤獨(dú)到，有了心事都無(wú)處訴說(shuō)，只好把一天的所見(jiàn)所聞，夜深人靜時(shí)，對(duì)著兀自閃爍的屏幕，斷斷續(xù)續(xù)地敲擊鍵盤，通過(guò)一根網(wǎng)線傳遞到陌生的遙遠(yuǎn)。然后，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)開個(gè)人主頁(yè)，一遍又一遍刷新，生怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)閱讀量與點(diǎn)贊數(shù)，仿佛這樣，你就可以與世界相連。伴著窗外一盞明滅不定的路燈，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一任階前點(diǎn)滴到天明。
二零一六年十月二十五日
戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對(duì)抗整個(gè)世界。如果喜歡，歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，并猛戳我的主頁(yè)：戴文子
