宿舍的門牌號是407，但門里藏著兩個(gè)世界。

李薇推開門時(shí)，里面的談笑聲像被掐斷的琴弦，戛然而止。

三個(gè)人都在——蘇曉對著鏡子涂新買的口紅，周婷在試一件米色風(fēng)衣，王夢瑤翹著腿刷手機(jī)。沒有人抬頭，沒有人說話，仿佛她是一團(tuán)透明的空氣。

這種沉默的墻，已經(jīng)筑起三個(gè)月了。

起初不是這樣的。大一剛來時(shí)，她們也曾一起吃過飯，分享過家鄉(xiāng)特產(chǎn)。變化是從什么時(shí)候開始的？也許是從李薇每次逛街都“沒什么想買的”，從她總是拒絕去人均過百的餐廳，從她那部碎屏也不換的手機(jī)開始。

李薇默默走到自己的書桌前。桌上放著一小袋包裝精致的進(jìn)口餅干——不是給她的，是周婷暫時(shí)放一下。她小心地把餅干往旁邊挪了挪，生怕碰壞了包裝。

“哎，周末去新開的那家日料店吧？”蘇曉突然說，聲音清脆，明顯不是說給李薇聽的。

“好啊好啊！我看小紅書上都刷爆了?！蓖鯄衄幜⒖添憫?yīng)。

周婷輕笑：“人均三百多呢，不過環(huán)境確實(shí)很棒?！?/p>

她們熱烈地討論起來，每一個(gè)字都像精心計(jì)算過的針尖，扎在李薇的耳膜上。她知道，她們知道她負(fù)擔(dān)不起。就像她知道，上周她們?nèi)齻€(gè)一起去看了演唱會(huì)，在群里發(fā)照片時(shí)“不小心”忘了屏蔽她。

李薇打開書包，拿出晚上要用的課本。書頁有些舊了，但保存得很平整。這是她昨晚在圖書館待到閉館才預(yù)習(xí)完的章節(jié)。

“對了，小組作業(yè)的分工，”周婷像是突然想起什么，轉(zhuǎn)過身，目光越過李薇的頭頂，落在空白的墻面上，“我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)分好了。李薇，剩下的部分你來做吧?！?/p>

剩下的，是最繁瑣、最耗時(shí)的文獻(xiàn)綜述部分。上次，上上次，都是這樣。

李薇張了張嘴，想說什么。她看到蘇曉從鏡子里瞥來的目光，那目光很快又移開了，帶著一種不易察覺的輕蔑。她最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>

反抗需要能量，而她的能量早已在無數(shù)個(gè)這樣的瞬間里消耗殆盡。她試過主動(dòng)分享自己勤工儉學(xué)時(shí)的趣事，換來的是禮貌而短暫的沉默；她試過帶家鄉(xiāng)的臘腸分給大家，她們客氣地道謝，然后那包臘腸在角落里放到過期。

最冷的不是冬天的風(fēng)，而是你每天都要回去的那個(gè)“家”。

晚上九點(diǎn)，宿舍里又只剩下她一個(gè)人。她們一起去了哪里，她不知道，也不想知道。臺燈的光暈下，她開始寫那份一個(gè)人的文獻(xiàn)綜述。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響，是這間四人間里唯一屬于她的聲音。

她抬起頭，看見對面蘇曉桌上那支新口紅，在臺燈下反射著精致的光。而她手邊，是一支用到快握不住的鉛筆頭。

這一刻她明白，有些距離，不是努力就能跨越的。就像有些墻，從里面是打不開的。

孤獨(dú)不是形單影只，而是你在人群中央，卻像一座被默然環(huán)繞的孤島。