? ? ? 前幾天讀丁東、謝勇著的《教育放言錄》時(shí)，被《讀書(shū)不肯為人忙》一篇中的這樣一段話(huà)所打動(dòng)：中國(guó)科學(xué)院院士吳國(guó)雄向路甬祥院長(zhǎng)建議，中國(guó)科學(xué)院應(yīng)當(dāng)帶頭砍掉一半會(huì)議。他說(shuō)在SARS暴發(fā)期間，他埋頭做學(xué)問(wèn)，三個(gè)月他與合作者完成三篇論文。恢復(fù)正常后，他卻寫(xiě)不出好文章了。瘟疫竟然創(chuàng)造了學(xué)者需要的研究環(huán)境，真是莫大的悲哀。我在當(dāng)天的微信中這樣寫(xiě)道：太有意思了，不知今年疫情期間，有多少人能利用這難得的非碎片化時(shí)間精心思考、讀書(shū)、記錄呢？反正我看到了太多滿(mǎn)屏?xí)駨N藝得、灌雞湯的、表決心的，就是少見(jiàn)分享自己讀了什么書(shū)的。管他呢！他忙由他忙去，兩個(gè)月，我已寫(xiě)了十萬(wàn)多字，沒(méi)虛度。
? ? ? 信息發(fā)出后，不出所料，應(yīng)者寥寥，想來(lái)也僅僅是出于禮貌捧個(gè)場(chǎng)罷了，其間的無(wú)奈，甚至些許苦澀，又有幾人真正能懂呢？朋友圈里永遠(yuǎn)是這幅德行：遣詞造句無(wú)人問(wèn)，曬圖秀愛(ài)天下知。當(dāng)然，我之無(wú)奈并非完全因?yàn)樽约旱谋磉_(dá)幾乎無(wú)人理睬，而是覺(jué)得在這樣一個(gè)“被”安靜、“被”凝固的寶貴時(shí)刻，仍然有太多的人逃避自己思考的機(jī)會(huì)，放棄自己思考的能力，推卸自己思考的責(zé)任；只在那些精致的淘氣與膚淺的戲耍之中一味麻醉、麻痹、麻木著自己；或者，更無(wú)節(jié)制地放縱著自己的懶惰，肆意加深著自我心靈與這世界鮮活生命體驗(yàn)的疏離，還美其名曰“佛系”“原生態(tài)”，想來(lái)，實(shí)在可惜。
? ? ? 也許，有人要笑我不免小題大做、上綱上線(xiàn)了。我承認(rèn)，日復(fù)一日、未嘗懈怠地筆耕不輟多少讓我活得有些沉重，并越來(lái)越頑固地認(rèn)為：一個(gè)人，無(wú)論其興趣如何，從事什么職業(yè)，都應(yīng)該是一個(gè)真誠(chéng)的思行者——通過(guò)思想示現(xiàn)自我行為選擇的意義。研究學(xué)術(shù)也罷，傳承文化也罷，創(chuàng)造審美也罷，掌握技藝也罷，求取財(cái)富也罷，甚至就算是僅僅為了養(yǎng)家糊口，我們也不應(yīng)該放棄為自己的行為積極賦能、賦值。這，未必是一種純粹的道德責(zé)任，但必然同我們內(nèi)心最基本的自我定位有關(guān)。簡(jiǎn)言之，人之為人，存在本身，既是手段，也是目的。
?
? ? ? 笛卡爾說(shuō)：我思故我在?！墩撜Z(yǔ)》上說(shuō)：學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。言雖殊途，理實(shí)同歸。思考，就是人性的底色，人格的基石，人心的動(dòng)力。放棄思考，我們將完全無(wú)法覺(jué)知，乃至確證自己立身于世的一切理由。荀子說(shuō)：君子性非異也，善假于物也。正是思考，讓脆弱如蘆葦一般的我們獲得了高蹈凌虛、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的尊嚴(yán)。我生之初尚無(wú)為，也端賴(lài)思考，令我們建構(gòu)著自己眼中的世界圖景。從某種意義上說(shuō)，人類(lèi)文明進(jìn)化的所有努力與方向，就是要讓思考如呼吸一般變成生命存續(xù)的必要條件。
? ? ? 可惜的是，從叢林走出的人類(lèi)，基因里一直都潛藏著一種返祖的隱憂(yōu)。物欲的刺激、安全感的缺失、感官的享受、生殖的沖動(dòng)，等等等等，都在不斷誘惑著人類(lèi)偏離文明的進(jìn)程，重新墮入茹毛飲血、弱肉強(qiáng)食的叢林法則之中。這是幾乎與人類(lèi)歷史相始終的時(shí)間黑洞。它窺伺著所有思想抵抗力薄弱的個(gè)體，待其稍有懈怠，或自甘沉淪，便趁虛而入，隨時(shí)陷之于迷信、暗昧與庸俗淺薄的精神沼澤。且看看當(dāng)下暢銷(xiāo)的那些讀物，你就知道我們的趣味與格調(diào)可以無(wú)聊到何種程度：怪力亂神、玄幻靈異的奇葩暗黑文字長(zhǎng)期霸榜；圈錢(qián)操盤(pán)、鼓吹厚黑的所謂官場(chǎng)、商場(chǎng)“秘籍寶典”總是被擺在書(shū)店最醒目的位置；而那些游走于網(wǎng)絡(luò)直播間中的“養(yǎng)生達(dá)人”“美容教主”們則紛紛化身為寫(xiě)手，堂而皇之地說(shuō)著狗屁不同的鬼話(huà)，卻動(dòng)輒自詡文化傳播者，拿無(wú)聊當(dāng)有趣，以肉麻為個(gè)性。有多少人的精神空間中，飛揚(yáng)著惡俗、淺薄的文字泡沫，我不得而知。但我知道，曾經(jīng)有人調(diào)侃人步入老境的標(biāo)志是：愛(ài)錢(qián)、怕死、沒(méi)瞌睡。而時(shí)下這些熱衷賺錢(qián)的讀物，標(biāo)榜養(yǎng)生的讀物，以及重口味、刺激感官亢奮的讀物大行其道時(shí)，我們是否可以認(rèn)為很多人的思想活力其實(shí)早已未老先衰了呢？
? ? ? 回到本文的開(kāi)篇，丁東、謝泳先生的感慨：瘟疫竟然創(chuàng)造了學(xué)者需要的研究環(huán)境，真是莫大的悲哀。但在我看來(lái)，這其實(shí)還算不錯(cuò)了。如今更等而下之的，則是已經(jīng)不把思考當(dāng)做一種常識(shí)，而視其為令人望而生畏、敬而遠(yuǎn)之的奢侈品了。我不知道，這是一種怎樣的悲哀呀！
? ? ? 陽(yáng)春時(shí)節(jié)已至，陽(yáng)春白雪依然備受冷落、無(wú)比蕭條。但人不應(yīng)該都為口舌之欲、臍下三寸而活著。復(fù)工、復(fù)課遙遙在望，可我更擔(dān)心的則是我們被擱置的思考、省察世界與人生的能力何時(shí)恢復(fù)?？v然“雖千萬(wàn)人，吾往矣”，但我仍然心存一份“吾道不孤”“同氣連枝”的僥幸。大千世界，蕓蕓眾生，知我者，謂我心憂(yōu)，不知我者，勸我算毬。勝友如云，堪與之道者，有幾人哉？
