忽然得到老家老人過世的消息，匆忙的從帝都趕回魯西南的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)不大，南北方向東西方向各有一條主要街道，兩條街道的交叉路口就是小鎮(zhèn)的商業(yè)中心，郵政局，銀行，幾個早點店，副食店等等在路口分布著。這兩條街道一路分出數(shù)支胡同，也就到了各家各戶的門前。盡管小鎮(zhèn)很小，但由于回老家的次數(shù)不多，也只在老宅子周邊閑逛過。

老宅子在南北路最南邊伸出一條往東走的胡同最里面，大堤北沿兒下，大堤南沿兒就是另外一個省了。大堤下有凹坑的地方就容易積水，大坑成了湖，小坑成了水池子。而在處在大堤東北角的老宅子，除了西邊，其余三面都有水。幸好回來的季節(jié)是冬季，不然蚊子就足以讓我頭疼不已。周邊除了水，就是樹，自家種的經(jīng)濟樹，各種無人打理的野樹，高高矮矮枝枝蔓蔓的到了這季節(jié)啥都看不出，枯枝枯木的一片荒蕪，哪棵樹方便就被周邊的住家砍上一捆枝子回家燒柴。老宅子也被樹占領的大半個院子，家里就剩一個離異的小叔帶著一條狗守著大片的宅子院子，沒時間打理，索性都種上樹，靠天養(yǎng)活。

鄉(xiāng)間喪禮的各種習俗自是不懂，也不知所謂，只跟著周邊人磕頭戴孝，燒紙哭靈，一直折騰到深夜。坐在院子里的馬扎上，就著門洞里昏黃的燈光，端著一碗紅白事必備的燴菜，一個饅頭下肚，抹抹嘴角，起身舉步走出漆黑的胡同。盡管胡同口這條南北路是主要街道，但夜晚視野內也只有一盞路燈在寒風中瑟瑟的亮著。左顧右盼到處都是黑洞洞，哪也不認識，也不知去哪，胡同口抄手駐留了一陣兒，撓撓頭轉身又回了老宅子。

幫忙的人差不多都撤了，宅子恢復冷清，家里領頭的給大家分分被子，房間，安排一下守靈的人，各自散去。小叔的狗一早就栓起來了，我也敢在宅院里遛個彎兒了。夜晚的宅院除了房間里傳出的刻意壓低嗓門的談話聲，一片寂靜。沒有鳥聲蟲鳴，連狗都安靜如雞，唯一能聽到的就是夜風過境，樹梢掛著的干枯樹葉發(fā)出一陣嚓嚓聲。盡管一片漆黑，還是能準確辨識出存活多年的那排蘋果樹和那棵棗樹，甚至之前死掉的葡萄架在哪都了如指掌，小心翼翼的繞過已經(jīng)停用多年的水井。記憶就是這么可怕，幼年時在這感受過的歡樂悲傷或者恐懼，又在同一地點浮上心頭。小叔怕我一人害怕，出來尋我，安頓我早點睡覺。

被子不知放置了多久，有種樟腦的味道，合衣而睡，時而清醒時而迷糊，兒時的各種片段，成年后的各種經(jīng)歷走馬燈似得在腦海里穿行，不知這樣折騰了幾個小時，終被雞鳴狗吠聲敲打清醒。盡管天還沒亮，幫忙的人陸續(xù)來了，開始準備葬禮第二天的各種事情。