對中國古代文學(xué)的感覺,一直是優(yōu)美而神秘,可遠觀而不可褻玩。每次被那優(yōu)美的旋律和悠長的意境吸引,想要進一步親近,卻總感覺不得其法,難以理解,卻步不前,無法欣賞其間美妙。
偶然間得到一本書,叫《中國古代文學(xué):從<史記>到陶淵明》,它揭開了中國古代文學(xué)的神秘面紗,讓我窺到了理解中國古代文學(xué)的門徑。

作者白川靜,1910年出生于日本福井縣。他一生勤勉謙遜,癡迷于中國文學(xué),研究室總是燈火通明到晚上11點。他曾說過:“學(xué)者80歲后才能成為真正的學(xué)者?!?他的研究橫跨考古學(xué)、民俗學(xué)、神話和文學(xué)。他獨創(chuàng)性地提出許多生動的見解,在日本漢學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響。
《中國古代文學(xué):從<史記>到陶淵明》,這本書以獨特的視角,從《史記》到陶淵明,將中國古代文學(xué)逐一做了解析。在解析過程中,結(jié)合了政治背景,民俗方法,歷史事件,解析了作品的來龍去脈、風(fēng)格特點。這樣的解析是非常有意義的,就像我們讀春上春樹的《挪威的森林》,如果不了解故事發(fā)生時的政治、經(jīng)濟背景,你就會覺得書中人物的行為難以理解。 另外這本書定位是大眾普及讀物,語言淺顯易懂。
1
作者獨特的視角,讓人對歷史文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。
就拿講述《史記》來說,首先作者提出一個問題,《伯夷列傳》為什么要位于列傳首篇?
我們知道,《伯夷列傳》記載,伯夷、叔齊是孤竹君的兩個兒子,兩人都不想繼承王位,就投奔德行高尚的周文王。但等他們到了以后,文王已經(jīng)去世了,文王的兒子武王沒有安葬父親,用車載著文王的牌位,率軍去討伐商紂王。伯夷、叔齊拉著武王的馬頭諫阻,但武王不為所動,最終滅掉了紂王。伯夷、叔齊反對暴力革命,恥于歸順周王朝統(tǒng)治,就隱居于首陽山,采薇而食,餓死山中。
伯夷、叔齊,守禮制,認為王位應(yīng)當(dāng)禪讓,所以反對武王暴力革命,而不肯歸順。太史公對他們論贊有加。
古代圣王時代實行禪讓制,而司馬遷所處的現(xiàn)實是后宮干政,擾亂了大統(tǒng),面對殘酷的現(xiàn)實,他說“示天下重器,王者大統(tǒng)”,認為傳承天下是一件重要且困難的任務(wù)。
現(xiàn)實殘酷,天道難以給人依靠??鬃悠呤茏又凶钯t德好學(xué)的顏回,由于貧苦而早逝,而“聚黨數(shù)千人,橫行天下”的盜跖,天天在屠殺無辜的人,割人肝,吃人肉,兇暴殘忍,胡作非為,卻能夠長壽而終。
想必司馬遷想到了自己因李凌之禍而受腐刑的身世,于是在傳記結(jié)尾,他對此質(zhì)問,“余甚惑焉,倘所謂天道,是邪非邪?”,這一問天道是非,是在問失去天道依靠后的人類命運吶。
縱觀《史記》一百三十篇,都是司馬遷身為士,對人類命運的關(guān)注,所以腐刑后,他“發(fā)憤著書”,以警示后人。而伯夷、叔齊則集中體現(xiàn)了這一關(guān)注,所以位于列傳首篇。
2
《中國古代文學(xué):從<史記>到陶淵明》作者,結(jié)合民俗學(xué),將中國文學(xué)講述的頭頭是道。
比如詩歌,他說,“民眾的感情表達,追求自由的表達方式來詠誦悲歡”,所以民眾所具有的社會能量,促使文學(xué)向新的更自由的方式發(fā)展。
從《詩》的國風(fēng),到漢樂府,再到六朝民歌及近體詩,都有積極向上的意義。及至《古詩十九首》,長短句相間,格式變化多端,也更趨于白話,簡單易懂,如“出西門,步念之,今日不做樂,當(dāng)待何時”、“人生不滿百,常懷千歲憂,晝短而夜長,何不秉燭游”。
3
中國文學(xué)在兩晉時出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)折,從士人文學(xué)轉(zhuǎn)向了山水田園。文學(xué)的形式與社會背景和個人的經(jīng)歷有很深的聯(lián)系。三國時期的建安文學(xué)后,歷史發(fā)展到兩晉,經(jīng)歷了長久的軍閥大混戰(zhàn),民不聊生,隨著佛教的普及,新的精神風(fēng)土應(yīng)運而生,文學(xué)界出現(xiàn)了陶淵明、謝靈運兩位大家。陶淵明,出身望族,曾兩次出仕,但終歸心不在仕途,后來便調(diào)任一個低微的地方官--彭澤令,然而一位年輕的都城使者到來,陶淵明卻不愿折腰問候,“歸去來兮”是他所作的決斷。
“歸去來兮, 田園將蕪胡不歸?既自以心為形役,奚惆悵而獨悲,悟已往之不諫,知來者之可追。實迷途其未遠,覺今是而昨非?!?/p>
將名利置之身后,便拋棄了士人的立場。漢魏以來,憑名節(jié)、慷慨而維持的士人生存之道,失去了其社會基礎(chǔ)。士人們難以在現(xiàn)實之中追求理想,于是便寄情于山水田園之間。“采菊東籬下,悠然見南山”,陶淵明享受這樣的生活,終日飲酒作詩,他的《桃花源記》描述了他心中的理想國。
田園是陶淵明的桃花源,謝靈運則在山水之間尋求自己的世界。謝靈運好游山林,“揮手告鄉(xiāng)曲,三載期旋歸”,他渴望到處游覽,耽溺于山水之間。

走近并理解中國古代文學(xué),最難的就是創(chuàng)作背景的理解,很多內(nèi)容散落于浩瀚的古籍之中,本來閱讀古籍就有一定的難度,加之內(nèi)容零散,更是難上加難。《中國古代文學(xué):從<史記>到陶淵明》,解決的這個問題,它用通俗的語言,把中國古代文學(xué)作品串于歷史長河之上,闡明創(chuàng)作者的經(jīng)歷和創(chuàng)作背景,這無疑是個降維攻擊,極其有效地普及了中國古代文學(xué),它是一把鑰匙,為我們打開了一扇理解中國古代文學(xué)的大門,感謝這本書,真心希望這樣的書多來一些。
本文作者為朝聞道寫作社群成員