
1
我站在百貨商店前的斑馬線等綠燈亮起。短短幾十秒,我數(shù)次不經(jīng)意地抬頭望向天空。
夜色從未如此濃重過,被霓虹燈燒過的暮景,緩緩地從我腳下的地面擴(kuò)散開來。指示燈變成了綠色,我呆站著沒有馬上察覺,一會(huì)兒才慌慌張張地追著前方的人群,快步向?qū)γ媛房谧呷ァ?/p>
打開車門,靠在車座上。擁擠的車內(nèi),我的一聲嘆息在這片寂靜的氣氛中顯得格外清晰。
我累了,深深察覺到自己身心俱疲。我想休息。這樣的想法是幾年來從未在我腦中浮現(xiàn)過的。我對(duì)于自己一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往這種事從未有過半分懷疑。然而,今天只剩下我一個(gè)人的時(shí)候,孤獨(dú)卻變成了如此難以忍受的煎熬。
這天,蘇夢(mèng)回國(guó)后在我們學(xué)校不遠(yuǎn)處開了家甜品店。她喊了一大幫朋友來慶祝新店開張,其中有我和宋致遠(yuǎn)。
飯桌上,我和致遠(yuǎn)約好要聚完后聊聊。
我在車上等了一會(huì)兒,致遠(yuǎn)打來電話說:“人都走了,上來吧。”
我推開門,他站在窗前叼了一根香煙,看著樓下一輛載滿物品的貨車緩緩駛過。他靜靜凝視著那一節(jié)車廂,然后因?yàn)槲业哪_步聲回頭。
他面無表情地跟我打了個(gè)招呼。
“嗨?!?/p>
我緊張的情緒讓他的招呼聲驅(qū)散。我抬起頭,回應(yīng)了一聲。
“三年沒見了。”
我們彼此沒有說話。靜默的氣氛讓我們都感到尷尬,于是他不停地看著手表,偶爾也拿起酒杯喝口酒,然后毫無意義將視線轉(zhuǎn)移到鞋子上。
“那個(gè)······”
“嗯?”致遠(yuǎn)側(cè)頭看了我一眼。
“沒事。”
他這般不假思索的瑣碎對(duì)話對(duì)我來說竟然是種刺激。說實(shí)話,此時(shí)我十分不安。我不明白現(xiàn)在和致遠(yuǎn)坐在一起,竟會(huì)出現(xiàn)彼此不知道說什么的氛圍,讓我覺得焦躁不已。以前致遠(yuǎn)身上,明顯的有一種吸引我的特質(zhì),所以我們才成為了無話不說的好友。
“哎,抽煙很傷身體的?!?/p>
我覺得我此刻要說些什么,于是說出了這句話。
他又點(diǎn)了一支煙,露出有些嫌惡的表情,然后忽然起身,大大地將口中的一陣白霧吐到了我臉上。
“你干什么!”
我咳嗽不止,說話時(shí)用手驅(qū)趕眼前的煙霧,致遠(yuǎn)看到我的反應(yīng)打從心底露出了莫名的微笑。
“有什么關(guān)系?我們就一起得肺癌死掉吧?!彼槌鲆恢熑咏o我,我比了個(gè)中指,然后我倆默契地一起大笑。
“什么時(shí)候回來的?”我吐了一口煙霧。
“前天。現(xiàn)在睡在車站不遠(yuǎn)的酒店?!敝逻h(yuǎn)彈了彈煙灰。
這時(shí)蘇夢(mèng)進(jìn)來了,看到我倆還在,頓時(shí)驚訝了一下?!皣硗昧?,正好你們都在,我有些話要和你們說。明天下午三點(diǎn)老地方見?!?/p>
不等我和致遠(yuǎn)反應(yīng)過來,蘇夢(mèng)就把門合上了。
2
老地方是我們大學(xué)經(jīng)常去的咖啡館,店名就叫“老地方”,我們最后一次見到蘇夢(mèng)也是在這個(gè)地方。只是如今的老地方卻帶著一絲陌生的隔閡,也許是太久沒來了吧。
腳邊傳來貓的叫聲,是那只老板娘最喜歡的白色波斯。以前我們來的時(shí)候,老板娘總攔著我們不讓抱,可貓總是特別黏致遠(yuǎn),致遠(yuǎn)也每次都會(huì)點(diǎn)些蛋糕喂這個(gè)小可愛。
我蹲下來伸出手,貓咪親昵地舔著我的手指。我心情一下了好了不少,于是順著毛去逗弄它,陪它玩了好一會(huì)兒。
耳邊傳來腳步在地面摩擦制造的聲音。我回過頭,看到致遠(yuǎn)一臉不悅的表情跨步繞過貓咪。我最后輕撫了下貓咪,然后起身跟了過去。貓咪在背后叫了一聲,然后走到落地窗前躺下曬太陽了。
找個(gè)地方坐下后,我才細(xì)心觀察起來??Х瑞^整體變得更加現(xiàn)代感,想必一定大改過。不過,老板娘還是喜歡在桌上燃著兩只香氛蠟燭,我嗅到空氣中薰衣草的味道,不由得笑了笑。
蘇夢(mèng)來了,看了看窗邊的貓,抱著它走到我們桌前坐下。她點(diǎn)了份蛋糕,喂了貓咪一口,然后抬頭看了看我和致遠(yuǎn),開口道:“我今天來,只想講一個(gè)故事。”
“這個(gè)故事就和貓有關(guān)?!彼D了頓,“你們應(yīng)該都熟悉加菲貓吧?!凹臃曝垺崩镉幸欢问侵v,加菲無意走失了后,被賣到了寵物店。加菲很痛苦,擔(dān)心主人喬恩會(huì)思念它成傷。但在一個(gè)清晨,喬恩走進(jìn)了寵物店,老板上前詢問需要買寵物嗎?他看見了加菲,意外之喜后立刻把加菲再次買回去。一家團(tuán)圓,皆大歡喜。”
“故事的最后,那只聞名世界的肥貓?jiān)谌章湎抡f了這樣一句話:我永遠(yuǎn)不會(huì)問喬恩,那天他為什么會(huì)走進(jìn)寵物店。”
致遠(yuǎn)握緊的拳頭松開后又緊握住,看著對(duì)面的蘇夢(mèng):“對(duì)不起?!?/p>
我亦不敢直視蘇夢(mèng),怔怔不語。
“致遠(yuǎn),阿檸,我們都忘記吧?!碧K夢(mèng)起身,把貓放下后就離開了。
對(duì)每個(gè)人而言,心中都有不知不覺忘記的事,有想忘卻忘不掉的事,還有絕對(duì)不能忘記的事。我想讓自己忘掉他們,卻怎么都無法如愿。我逐漸明白這樣的道理,然而這其實(shí)是我最不希望明白的道理。
3
四年前,我、致遠(yuǎn)還有蘇夢(mèng)三人經(jīng)常會(huì)在老地方相遇。時(shí)間久了,逐漸熟識(shí)起來。
致遠(yuǎn)天生給人一種安全感,帶有一種吸引人的氣質(zhì)。在我的觀念里,致遠(yuǎn)為人處世可靠,比同鄰的大學(xué)生穩(wěn)重得多,這讓我非常欣賞他,我把他當(dāng)作我不可或缺的摯友。
我是個(gè)對(duì)待別人一律很和善的人,只不過我看起來太過孤僻,所以無論在班上還是課下活動(dòng),朋友并不多。因此我格外珍惜這闖入我生活中的兩個(gè)人。
每次在老地方,我和致遠(yuǎn)都會(huì)占據(jù)兩張相對(duì)的雙人座椅,兩個(gè)人四只腳翹在對(duì)面的椅子上。而蘇夢(mèng)來后都會(huì)數(shù)落我們一番,然后坐在我們旁邊安靜的看書。
窗外的景色變得模糊,天色漸漸暗了下來。只要蘇夢(mèng)在我們周圍,時(shí)間就會(huì)過得特別快。街道的住宅,行駛的車輛都好像消失了一樣。此時(shí),整個(gè)咖啡館就好像一面鏡子,清楚地照出蘇夢(mèng)的身影。透過這面鏡子,我才能感覺到我所在的這片空間。這種感覺給我一種難以形容的親密感,并對(duì)此欣喜不已。
我試圖假裝平靜,刻意將自己的意識(shí)挪到窗外的夜色中。玻璃映出致遠(yuǎn)的臉,他的視線并沒有放在桌上的書上,而是看著對(duì)面那個(gè)安靜的女孩,無意識(shí)發(fā)呆。忽然間,我知道,此時(shí)的致遠(yuǎn)眼中只有蘇夢(mèng)一個(gè)人。
這是一種近乎篤定的直覺。我的胸膛涌上一股酸楚,牙齒狠狠咬住,臉頰的肌肉扯動(dòng)兩下。我頓時(shí)不安起來,我知道,這是種不言而喻的挫敗感。
因?yàn)椋逻h(yuǎn)才是那個(gè)更優(yōu)秀的人,我大概是比不上他的。
4
蘇夢(mèng)起身去了衛(wèi)生間,我拿過她放在桌面的書,翻了幾頁差點(diǎn)叫出聲。我喊過致遠(yuǎn),指給他看了蘇夢(mèng)寫的一句話:
? ? ? ? 我想我可能熬不過25歲。我很怕會(huì)離開這個(gè)世界,這世界那么好,比如一部電影、一首歌、一句歌詞、一條馬路和我無數(shù)個(gè)閉上眼睛的瞬間。我怕,我怕我再也醒不過來了。
然而當(dāng)時(shí)的我們都太過手足無措。就當(dāng)時(shí)我們的年齡來說,這其實(shí)也是沒辦法的事。不過有時(shí)候我依然會(huì)想,要是我能夠早點(diǎn)察覺蘇夢(mèng)說的話,也許日后我們?nèi)说年P(guān)系,就不會(huì)是今天這種結(jié)局。
一想到此,心中便涌出一股難以承受的哀怮。
蘇夢(mèng)出來后,拿著兩杯美式咖啡放在我們面前。她笑著對(duì)我們說:“我要離開一趟,可能會(huì)很久才能見面,你們不要太想我啊?!?/p>
說完,咯咯地笑起來。然而,我嘴里像猛灌了口美式,苦澀極了。致遠(yuǎn)咬著嘴唇說:“那我們送送你吧?!闭Z氣像是在訴求一般。
“好呀!還沒男生送過我回家呢,這次一下子就有兩個(gè)大帥哥護(hù)花,我可是賺到了?!碧K夢(mèng)走在前面,走了幾步停?。骸拔液鋈挥蟹N不好的預(yù)感?!?/p>
她突然說出了這么一句話。與其說她這句話是對(duì)著我們說,倒不如說她是自言自語。
“什么樣的預(yù)感?”
“一種將要失去什么東西的預(yù)感?!?/p>
我和致遠(yuǎn)都沒說話,就這樣我們?nèi)藱M過一條栽滿行道樹的街道,有一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī)坐落在路旁。在這個(gè)夜幕濃重的時(shí)候,機(jī)器上投射出的白色熒光,散發(fā)著一種寂寥的氛圍。
她突然轉(zhuǎn)身把臉埋進(jìn)我的胸膛,我能感受到蘇夢(mèng)輕盈平緩的鼻息。沒過多久,我分明感覺到她的肩膀在微微顫抖。我扶住她的肩膀問她怎么哭了,她就是不說話,只克制著啜泣,任眼淚一點(diǎn)點(diǎn)從眼里溢出來。
致遠(yuǎn)買完溫咖啡回來,就這樣看著我和蘇夢(mèng)。致遠(yuǎn)是個(gè)敏感的人,他一定也察覺到我也喜歡蘇夢(mèng)這件事。就在這個(gè)時(shí)候,我們倆人的深刻情誼產(chǎn)生了某種微妙的緊張關(guān)系。
蘇夢(mèng)笑著對(duì)致遠(yuǎn)說:“沒事啦,就是突然想哭?!比缓筮^來用手拍了拍我和致遠(yuǎn)的頭。
我沒注意蘇夢(mèng)當(dāng)時(shí)的表情,也沒聽到她說出自己的想法。我們繼續(xù)聊天,然后把話題引到了別處。
我和致遠(yuǎn)送走了蘇夢(mèng),致遠(yuǎn)說:“不打車了,我們走回去吧?!?/p>
天氣有點(diǎn)冷,呼出來的氣體化成一團(tuán)白色的水汽,在眼前張擴(kuò)后被風(fēng)吹散。 我提了提衣領(lǐng),沒說話。
之后,我們都沒見到蘇夢(mèng)了。
5
蘇夢(mèng)走后,致遠(yuǎn)就談了場(chǎng)戀愛,但很快就分了。
致遠(yuǎn)的女友叫小希,也是在咖啡店認(rèn)識(shí)的。有次與小希,致遠(yuǎn)一起在店里遇見,小希正看著專業(yè)書。
“這么用功啊?!蔽掖蛉さ卣f。
小希有點(diǎn)不好意思,“不過我對(duì)學(xué)醫(yī)真的很感興趣,所以學(xué)習(xí)起來特別有干勁?!?/p>
致遠(yuǎn)驚訝地看了看小希,這種事他還是第一次聽說。
“不過真正厲害的人是致遠(yuǎn)呢!”小希很快用十分堅(jiān)定的語氣說道。
“你說致遠(yuǎn)嗎?”
“對(duì)呀!還沒畢業(yè)就被分配到三甲醫(yī)院去實(shí)習(xí),這可是聞所未見的事呢!而且他比誰都認(rèn)真,連大他好幾屆的研究生都沒有他出色,所以我覺得他真的很厲害?!?/p>
致遠(yuǎn)聽到小希的話,急忙放下杯子,擺手解釋說:“哪有,我只是······”
致遠(yuǎn)這么努力的原因,無非就是想圖個(gè)心里安慰。殊不知,蘇夢(mèng)才是那醫(yī)治他病的藥引。
就在這時(shí)候,那只貓來到了他的腳邊。當(dāng)他看到致遠(yuǎn)打算分一口蛋糕給他吃的時(shí)候,便飛奔到致遠(yuǎn)身邊,爪子扯著他的褲腳。
致遠(yuǎn)看了看小希,把貓抱起來放在沙發(fā)上,用手抹了一點(diǎn)蛋糕送到貓的嘴巴前。
不久后他們就在一起了。
再后來,他們聯(lián)系漸少,致遠(yuǎn)開始向我訴說小希的一些消極情緒。有時(shí)是抱怨,有時(shí)是懷疑,一點(diǎn)都不像是以前那個(gè)開朗樂觀的姑娘。他心里兵荒馬亂,卻在和我訴說這些情況的時(shí)候表現(xiàn)得大局在握。那個(gè)月末,致遠(yuǎn)和小希一致做出分手的決定。
這一切之所以改變的原因,是小希并未從他未來的藍(lán)圖中看到自己,她覺得高估了自己在他心中的分量。眼前的甜蜜只是泡沫,一觸就破。
小希心灰意冷,徹底攤牌。
小希話說完就準(zhǔn)備離開,她走到門口后轉(zhuǎn)身大喊了一聲:“蘇致遠(yuǎn),你的未來里為什么沒有我?”
熟睡的貓咪被驚醒,嚇得跳起來躲進(jìn)柜臺(tái)后。
致遠(yuǎn)頭都沒有回。
我知道他又過回了那種安靜的生活,看著他隱隱泛紅的眼眶,我明白他在假裝灑脫??晌抑荒苷f幾句“天涯何處無芳草”的廢話給他聽。
因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī),我曾和小希碰過一次面。她可愛的臉龐和笑容一定非常相襯。不過,在我們聊天的時(shí)候,她始終沒有笑過。我們彼此客氣打了招呼,然后客氣的道別。她說她在那天之后也沒見過致遠(yuǎn)了。
我也是。
6
這三年來,每年生日我打開郵箱總是會(huì)收到一封祝福郵件,會(huì)給我寫郵件的除了蘇夢(mèng)之外沒有其他人了。我強(qiáng)迫自己不去查看郵件,于是起身去衛(wèi)生間刮了胡子,回到客廳倒了杯牛奶,拿起掉在地板上的耳機(jī)。
我盡量不讓自己看到電腦里的那封郵件。
只有一首歌的時(shí)間,我僅僅撐了一首歌的時(shí)間。每次收到郵件,我總想著不要看它卻每每無法堅(jiān)持這樣的抵抗意志。明明知道看了后會(huì)覺得后悔,漸漸地知道了自己為什么會(huì)這樣,卻始終不去思考其中深層的原因。
我點(diǎn)開郵件,依舊是簡(jiǎn)短的四個(gè)字——生日快樂。
我抓了抓頭發(fā),然后將手掌貼到了她拍我額頭的那個(gè)區(qū)域。
這么說起來,那天那個(gè)動(dòng)作幾乎是我跟蘇夢(mèng)之間僅有的肌膚接觸。我看了看那天扶住蘇夢(mèng)肩膀的手,手中早已沒有當(dāng)時(shí)留下的觸感。然而此時(shí)的我,卻不禁望著自己的手,望著那早已洗凈寫字而沾染的墨跡、變得干干凈凈的手,我還想抓住什么呢?
真是愚昧的想法。記憶中的蘇夢(mèng)已經(jīng)不在了,甚至連再見到她的可能性都微乎其微。因?yàn)槲抑?,散?chǎng)之后永遠(yuǎn)是——有限溫存,無限心酸。
故事的開頭總是這樣,適逢其會(huì),猝不及防。
故事的結(jié)局總是這樣,花開兩朵,天各一方。
三個(gè)人的故事,就這么結(jié)束吧。