情人

瑪格麗特·杜拉斯

19個(gè)想法

情人 L'amant

>> 我發(fā)現(xiàn)，在男人戴的帽子下，形體上那種討厭的纖弱柔細(xì)，童年時(shí)期帶來的缺陷，就換了一個(gè)模樣。那種來自本性的原形，命中注定的資質(zhì)也退去不見了。正好相反，它變成這樣一個(gè)女人有拂人意的選擇，一種很有個(gè)性的選擇。

>> 有些時(shí)候，這種絕望的心情連綿不斷，有些時(shí)候，隨著黑夜到來，這絕望心情方才消失。有一個(gè)絕望的母親，真可說是我的幸運(yùn)，絕望是那么徹底，向往生活的幸福盡管那么強(qiáng)烈，也不可能完全分散她的這種絕望。

>> 她的孩子，她知道自己在干什么，她知道如果她真敢那么做，如果她有力量，如果思想引起的痛苦不是每天都把人折磨得死去活來，母親一定也會(huì)選擇她的孩子走的這條路。

>> 其中也有恨，這恨可怕極了，對(duì)這恨，我不懂，至今我也不能理解，這恨就隱藏在我的血肉深處，就像剛剛出世只有一天的嬰兒那樣盲目。恨之所在，就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過，對(duì)我這一生來說，這是綿綿久遠(yuǎn)的苦役。我至今依然如故，面對(duì)這么多受苦受難的孩子，我始終保持著同樣的神秘的距離。我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

>> 恨之所在，就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過，對(duì)我這一生來說，這是綿綿久遠(yuǎn)的苦役。我至今依然如故，面對(duì)這么多受苦受難的孩子，我始終保持著同樣的神秘的距離。我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那緊閉的門前等待罷了。

>> 現(xiàn)在我們已經(jīng)長(zhǎng)大，再也不到水渠里去洗澡了，也不到河口沼澤地去獵黑豹了，森林也不去了，種胡椒的小村子也不去了。我們周圍的一切也長(zhǎng)大了。小孩都看不見了，騎在水牛背上或別處的小孩都看不到了。人們身上似乎都沾染了某種古怪的特征，我們也是這樣，我母親身上那種疏懶遲鈍，在我們身上也出現(xiàn)了。在這個(gè)地方，人們什么都不知道，只是張望著森林，空空等待，哭泣。

>> 在我頭腦里，她的皮膚的氣味，早已沒有、不存在了，在我的眼里，她眼睛的顏色也早已無影無蹤。那聲音，我也記不得了，有時(shí)，我還能想起傍晚那種帶有倦意的溫煦。那笑聲，是再也聽不到了，笑聲，哭聲，都聽不到了。完了，完了，都忘了，都記不起來了。所以，我現(xiàn)在寫她是這么容易，寫得這么長(zhǎng)，可以一直寫下去，她已經(jīng)變成文從字順的流暢文字了。

>> 。所以，如果機(jī)遇相同，不是他，換一個(gè)人，他的命運(yùn)同樣也要落在她的手中。

>> 突然之間，她明白了，就在一剎那之間，她知道：他并不認(rèn)識(shí)她，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)她，他也無法了解這是何等的邪惡。為了誘騙她，轉(zhuǎn)彎抹角弄出多少花樣，他，他還是不行，他沒有辦法。獨(dú)有她懂得。她行，她知道。

>> 這里是一群中國人，在當(dāng)今那繁榮興旺的景象中我又看到了他們，他們走路的方式從容不迫，在人群嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲戚，更無好奇之心，向前走去又像是沒有往前走，沒有向前去的意念，不過是不往那邊走而從這里過就是了，他們既是單一孤立的，處在人群之中對(duì)他們說又從來不是孤立的，他們身在眾人之間又永遠(yuǎn)是孑然自處。

>> 。整個(gè)房屋散發(fā)出香氣，帶有暴風(fēng)雨過后潮濕土地那種好聞的香味，這香味聞起來讓人覺得神飛意揚(yáng)，特別是和別的氣味混合在一起，肥皂的香氣，純潔、良善的氣息，洗干凈的衣物的氣息，潔白的氣息，我們的母親的氣息，我們母親那種無限天真的氣息——混上這樣一些氣息，更叫人欣喜欲狂。

>> 大家走后，回到自己的住處，都有這樣一種異樣的心情，仿佛做了一個(gè)噩夢(mèng)，同不相識(shí)的人廝混了幾個(gè)小時(shí)，明知大家彼此一樣，素昧生平，互不相知，就那么空空度過一段時(shí)間而毫無著落，既沒有什么屬于人的動(dòng)機(jī)，也沒有別的因由。就像是在第三國國境線上過境、乘火車旅行、在醫(yī)生的候診室里、在旅館、在飛機(jī)場(chǎng)坐等，就像這樣。

>> 理想人物的完美是什么也不能損害的，環(huán)境，時(shí)代，嚴(yán)寒，饑餓，德國的敗北，克里米亞真相——都無損于她的美。

>> 他還算不上匪徒，他是家中的流氓，撬柜的竊賊，一個(gè)不拿兇器殺人的殺人犯。他也不敢觸犯刑律。那類流氓壞蛋也就是他這副腔調(diào)，十分孤立，并不強(qiáng)大，在恐慌中討生活。他內(nèi)心是害怕的。

>> 光從天上飛流而下，化作透明的瀑布，沉潛于無聲與靜止之墓?？諝馐撬{(lán)的，可以掬于手指間。藍(lán)。天空就是這種光的亮度持續(xù)的閃耀。夜照耀著一切，照亮了大河兩岸的原野一直到一望無際的盡頭。每一夜都是獨(dú)特的，每一夜都可以叫做夜的延綿的時(shí)間。夜的聲音就是鄉(xiāng)野犬吠的聲音。犬向著不可知的神秘長(zhǎng)吠。它們從一個(gè)個(gè)村莊此呼彼應(yīng)，這樣的呼應(yīng)一直持續(xù)到夜的空間與時(shí)間從整體上消失。

>> 最后汽車也看不見了。港口消失了，接著，陸地也消失了。

>> 這少女直挺挺地站在那里，好像這次該輪到她也縱身投到海里自殺，后來，她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因?yàn)?，只是在現(xiàn)在，此時(shí)此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。

>> 祧

點(diǎn)評(píng):4/5

讀完情人，我不想再讀烏發(fā)碧眼了。。我怕杜拉斯