鐘馬今年二十四歲，在這個(gè)和平年代，“死亡”這個(gè)詞給他帶來(lái)了太多的改變。
聽(tīng)到樊依跳河自殺的消息前，他正在電腦前碼字。電話里的人不停地哽咽，過(guò)了好久才說(shuō)完一句話。初夏的早晨，空氣中還有一絲微涼，鐘馬站在公司的陽(yáng)臺(tái)處，又看到那群白鴿圍著對(duì)面的寫(xiě)字樓飛來(lái)飛去。
太陽(yáng)的光芒慢慢地移動(dòng)到鐘馬的臉上，他的視線終于有了落點(diǎn)——褐色鐵欄桿、花磚石、推拉門(mén)，直到“經(jīng)理辦公室”，眼前這位和善的中年人轉(zhuǎn)頭看向自己。
他不記得自己說(shuō)了些什么，只見(jiàn)中年人起身走過(guò)來(lái)，搭著自己的肩膀，走到編輯部區(qū)，向他的一個(gè)同事?lián)]了揮手。同事跟他一起下了樓，幫他叫了輛出租車(chē)，并交代司機(jī)去機(jī)場(chǎng)。
鄒童穿著拖鞋上了飛機(jī)，沙灘褲褲兜里裝著手機(jī)和錢(qián)包。機(jī)場(chǎng)東側(cè)的樹(shù)林泛著微黃，他看了眼時(shí)間，八點(diǎn)半應(yīng)該能到。
幾個(gè)小時(shí)前，鄒童接到樊依媽媽的電話，希望他能趕來(lái)看樊依一眼。鄒童右手緊握手機(jī)，左手顫抖地穿衣服，嘴里一直嚷著：“我這就去！我這就去……”
他跑向小區(qū)門(mén)口的路上，腦子里不停地閃現(xiàn)這些天樊依在微信上跟他說(shuō)的話，拳頭越攥越緊，胸口的氣突然噴出來(lái)，眼淚也緊跟著涌了出來(lái)。
如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)那么決絕……如果我能多關(guān)心一點(diǎn)她的病情，……如果我早點(diǎn)去見(jiàn)她一面……如果她再堅(jiān)持一下……如果……啊……
鐘馬點(diǎn)了根煙，深吸了一口，對(duì)江濱說(shuō)：“鄒童幾點(diǎn)到？”“八點(diǎn)半?！苯瓰I看了眼手機(jī)，接著說(shuō)，“快到了?！?/p>
張丹峰嘆了口氣，欲言又止。鐘馬拍了拍他的肩膀，看著他濕潤(rùn)的眼眶說(shuō)：“你陪他去吧，別讓他太激動(dòng)！”張丹峰點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我……我就不去了，我怕……怕見(jiàn)到她。”江濱說(shuō)。他又看了看趙維和余樂(lè)，“你們倆呢？”趙維搖了搖頭，余樂(lè)雙手交叉貼在腦后，抬起頭看著天說(shuō)：“我不去了?！?/p>
鄒童和他們幾個(gè)是大學(xué)室友，畢業(yè)后，鄒童回到了浙江老家，鐘馬他們幾個(gè)留在了福州，一起合租，分別找到了不同的工作。
今年清明節(jié)，鄒童來(lái)福州玩了幾天，幾位室友陪著他去了上學(xué)時(shí)去過(guò)的幾個(gè)地方，鐘馬還吐槽他：“這是來(lái)懷舊？裝什么文藝青年啊！”
只有鄒童自己心里清楚，他有多想見(jiàn)樊依一面。分手已經(jīng)一年半了，他始終放不下這段感情。
清明假期很快過(guò)去了，臨走的那一刻，他才從這幾天的恍惚中清醒過(guò)來(lái)，若無(wú)其事地向朋友們告別，上了火車(chē)又左思右想。躺在家里的床上后，他忽然微微一笑，打開(kāi)手機(jī)，看起了綜藝節(jié)目。
“來(lái)了?！?/p>
張丹峰朝鄒童揮揮手，幾個(gè)人一起擁上前去，幾雙眼睛盯著鄒童沉默不語(yǔ)，他微笑著說(shuō)：“我沒(méi)事，看你們幾個(gè)，什么眼神這是，走吧，待會(huì)兒丹峰陪我去一趟吧！”
江濱從單肩包里拿出來(lái)肉松面包，塞到鄒童的手里，“吃點(diǎn)東西吧！”鄒童接過(guò)來(lái)，看到張丹峰手里握著一瓶礦泉水，一只手奪過(guò)來(lái)，另一只手把面包遞給他，說(shuō)：“你先幫我拿著?！?/p>
說(shuō)話間，余樂(lè)和趙維各叫了一輛出租車(chē)，鄒童和張丹峰上了第一輛，去了汽車(chē)站。鐘馬他們回了住的地方。
兩天后的晚上，天空下起了小雨。鄒童蜷縮在木制的圈椅上，雙手抱膝，低著頭說(shuō)：“樊依從小跟她奶奶一塊生活，她奶奶上周去世了。這是壓死她的最后一根稻草，她已經(jīng)抑郁好久了……
“今年過(guò)完年后，她和她男朋友分手了，后來(lái)就在微信上重新加我好友，想要跟我復(fù)合。我沒(méi)同意，當(dāng)初我們分手是因?yàn)樗x不開(kāi)她奶奶，不能跟我去浙江，而我又是獨(dú)生子，肯定要回家。
“其實(shí)她那時(shí)候就得了抑郁癥，她經(jīng)常整夜整夜睡不著。后來(lái)我勸她看醫(yī)生，她聽(tīng)了，還買(mǎi)了好多中藥。我們又像剛上大學(xué)時(shí)那樣，每晚都聊天，但是關(guān)系卻更像好朋友。
“我很矛盾……我想干脆決絕一點(diǎn)，忘了她，但是又怕她病情加重。后來(lái)我決定，等她病好了，就慢慢遠(yuǎn)離她。
“清明節(jié)過(guò)來(lái)，那時(shí)候她的睡眠情況已經(jīng)好多了，我想過(guò)見(jiàn)她一面，但是……”
鄒童掩面痛哭，江濱站在旁邊，右手撫摸他的肩膀。幾分鐘后，鄒童用胳臂蹭了蹭眼睛，“她媽說(shuō)，奶奶去世的第二天，樊依就消失了，最后在河岸邊發(fā)現(xiàn)了她?！?/p>
“生活要繼續(xù)”，鐘馬想到這幾個(gè)字，翻來(lái)覆去睡不著。初一剛?cè)雽W(xué)，因性格內(nèi)向，很久都沒(méi)交到朋友。到了十二月，他跟前桌的趙同學(xué)無(wú)意間聊到了游戲，就這樣結(jié)識(shí)了第一位朋友。
圣誕節(jié)那天上午的大課間，同學(xué)們一起跑步時(shí)，趙同學(xué)突然嘔吐不止，班主任帶他去了醫(yī)院。晚自習(xí)，班主任回到班里，說(shuō)趙同學(xué)去世了。
上小學(xué)時(shí)的一個(gè)伙伴，曾送給鐘馬一張一元美鈔作為生日禮物，高中兩個(gè)人又同班了。那年冬天，小伙伴卻因腦癌晚期去世了。
世界像塊重石壓著鐘馬，他喘不過(guò)氣來(lái)。起身走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙，看著遠(yuǎn)處的高樓大廈，零散的燈光連成一片模糊。
大學(xué)的班上，二十個(gè)男生，十個(gè)女生，樊依因性格孤僻，一個(gè)真心朋友都沒(méi)有，只有鄒童和她關(guān)系比較近，同學(xué)們都看在眼里。鐘馬和鄒童是死黨，但靦腆的他跟樊依并沒(méi)有太多交流。
樊依是個(gè)單純的姑娘，世界在她眼里很小很小，小到只有奶奶和鄒童，小到只有小狗和學(xué)業(yè)，可是為什么上天竟不能給她一寸的天地？
鐘馬滅掉第三根煙，深情地說(shuō)了一句：“再見(jiàn)，樊依！”
