他感到頭暈。
陳浪伸手觸摸了枕頭邊的手機(jī)，屏幕顯示時(shí)間是十四點(diǎn)二十三分。這已經(jīng)是他到武漢的第三個(gè)星期，他的生物鐘終究是晝夜顛倒過(guò)來(lái)。夜里始終睡不著，就拇指在手機(jī)屏幕上不斷地上滑，到早上六點(diǎn)前后又吃與不吃也沒(méi)甚么所謂，進(jìn)而才撐不住了想要睡。再醒時(shí)，則已是下午。
陳浪還在刷手機(jī)。屏幕里年輕的女人又在搔首弄姿、健碩的男人正在灌蛋白粉、擠眉弄眼的小丑也開(kāi)始了他的搖子。他對(duì)著屏幕不屑地發(fā)笑。另外的，不知名的成功學(xué)大師還在賣課、健談的情感博主在講拒絕內(nèi)耗、《人間失格》里的頂級(jí)文筆仍是無(wú)人問(wèn)津……他熄滅了這縷微光，房間整個(gè)暗了下來(lái)，然后強(qiáng)行閉緊雙眼，遁入更深沉的黑暗。
樓層里傳出些窸窸窣窣的聲音——某個(gè)男人在樓道走動(dòng)，某個(gè)女人在吹頭發(fā)，某臺(tái)洗衣機(jī)在嗡嗡地打轉(zhuǎn)……
他感覺(jué)臉頰開(kāi)始熱了起來(lái)。
陳浪確乎看見(jiàn)一個(gè)男人，他在狹小的出租屋里，躺窄小的木板床上掙扎，他卻察覺(jué)不到他身軀的起伏。慢慢地，他透視了男人的血液，最初看見(jiàn)一些血塊凝成一團(tuán)，堵塞在最粗壯的那支動(dòng)脈上。而那些尚在流動(dòng)的，把男人的心房、心室撐得很大，猛烈沖擊著阻塞的那一團(tuán)，一次、兩次、三次、四次……他感覺(jué)到男人的窒息，品嘗到男人的痛苦，走進(jìn)了男人的記憶——他看到男人母親的滴落的眼淚、他親臨男人父親無(wú)休的打罵、他聽(tīng)見(jiàn)男人密友飄忽的謊言……有一刻，他仿佛變成了他。不，他確實(shí)是變成了他。
于是他決計(jì)此時(shí)必須和他道個(gè)別。
凌晨三點(diǎn)半，陳浪一如既往還沒(méi)睡著。從床頭打開(kāi)房燈，他看見(jiàn)半個(gè)多月的快遞盒，快把房間填滿了——大致在一周前它們就不該在這里。他需要把它們清理出去了。陳浪本想把大的裁成小片，再全部捆綁起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)不如折成盒子再多裝些小的實(shí)在。房間沒(méi)有冰箱，他昨晚買的李子沒(méi)拆開(kāi)透氣，去洗手間順手洗了幾顆，拿了其中一顆咬了一口，嘗到滿是發(fā)酵的酒精的味道，嚼了一半勉強(qiáng)吞下，又把剩下的丟進(jìn)便槽。昨天午飯的鍋碗還在桌上，漂浮著雞蛋白碎屑和濕淀粉泡沫。他終于拿到洗手池一一洗凈了。地板上散落著灰塵和毛發(fā)。一周前他網(wǎng)購(gòu)的便攜掃帚和撮箕還沒(méi)拆包裝——直到這時(shí)才算正式開(kāi)了光。
房間空氣漸漸有些熱了，陳浪按了好幾下遙控器，空調(diào)才發(fā)出滴滴的回應(yīng)，不甘似的吐出口冷氣來(lái)。他翻找了幾遍床頭柜，終于在拉鏈半開(kāi)的銀灰色的手包里，找到一副白色藍(lán)牙耳機(jī)，按動(dòng)開(kāi)關(guān)顯出綠燈——表示還有電。
凌晨四點(diǎn)四十分，陳浪收拾完殘局，房間里終于空闊起來(lái)，但他也只好在從音樂(lè)里，再尋找支撐補(bǔ)足對(duì)抗這黎明前黑暗的最后一絲勇氣，并安然等待天明。
開(kāi)頭第一首將會(huì)是——華晨宇的——不重逢。
等天亮的過(guò)程陳浪并無(wú)睡意。早晨六點(diǎn)，他從木板床上爬起來(lái)，煮了荷包蛋和面，生吃了一個(gè)西紅柿。等洗漱完畢及清潔完餐具，已經(jīng)七點(diǎn)半了。這時(shí)陳浪的睡意才開(kāi)始慢慢爬上來(lái)。他有必須要調(diào)整作息意圖，但這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是不得不睡下的程度。
? 下午十四點(diǎn)三十六分，陳浪自然醒來(lái)。凌晨收拾好的快遞盒子，整齊地?cái)[在門廊后面，現(xiàn)在他終于要將其搬出房間。他看了手機(jī)天氣預(yù)報(bào)，顯示有雨，于是帶了書包和雨傘。電梯從底層爬上來(lái)，開(kāi)門里面空無(wú)一人。幸得沒(méi)人同乘電梯，不然他那幾個(gè)同人一般長(zhǎng)的箱子，于人恐增不少煩擾。
? 一樓大廳里空無(wú)一人。陳浪把紙盒子放在電梯間靠墻的位置。室外有風(fēng)，夾雜著極其零星的雨點(diǎn)。為使方便，他去隔壁超市問(wèn)詢是否有馬克筆，柜臺(tái)說(shuō)沒(méi)有。于是他轉(zhuǎn)向3棟的另一家超市，幸好這那里是有的。付款后陳浪又折返回來(lái)。他在紙盒上寫下“空盒，可賣廢品”。 剛寫完提筆時(shí)，一位藍(lán)色工作服的保潔阿姨從外邊進(jìn)來(lái)，提溜著一袋子塑料瓶。
“阿姨！”陳浪指了指這堆盒子，“這些盒子都是不要的，你要的話可以拿走。”
“好的好的，謝謝、謝謝！”保潔用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)著，滿臉都是喜悅的表情。? ? ?
陳浪在此落腳后，就已經(jīng)查詢過(guò)附近的書店的位置。最近的書店在公寓南面五公里以外，但他選擇徒步過(guò)去。道路并不曲折，一排排行道樹(shù)衛(wèi)兵似的佇立著，只每行幾百步，被閃爍的信號(hào)燈和稀疏的車流和截?cái)?。書店并不大，分上下兩層，一層是練?xí)冊(cè)和文具，二層才多是著作，并沒(méi)有可供閱讀的區(qū)域。所有的著作都還有塑封，并有禁止拆封的標(biāo)識(shí)——想書店畢竟只是書店，大概是僅提供零售的，陳浪想。他在并不許多的著作里，來(lái)來(lái)回回掃描，忽地尋到一套書來(lái)——精裝《毛選》四冊(cè)，在整個(gè)二層最中心的書架的最中心層、最中心板塊的位置，有且僅有這一套。陳浪把書捧起來(lái)，伸手指了指看向二層的店員，店員表示結(jié)賬去一層。陳浪看了一眼價(jià)格標(biāo)簽，170，和后來(lái)他在電商平臺(tái)上搜索的一樣，雖個(gè)店鋪打折力度不同，總體價(jià)差并不很大，不過(guò)他似乎現(xiàn)在就需要。一層柜臺(tái)店員掃描條碼過(guò)后，有些懷疑似的，又叫了另一位店員去二層反復(fù)確認(rèn)。陳浪不知道是在確認(rèn)什么，不過(guò)結(jié)論大致是確實(shí)是唯一的一套，價(jià)格也無(wú)誤，最后被他買掉了。在另一位店員去到二層找書的間隙，他在柜臺(tái)旁邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了些玩具收藏——鋼鐵俠頭套、手甲，奧特曼卡片、盲盒、模型，其中有他喜愛(ài)的布魯可系列——我也正好有一款。柜臺(tái)店員確認(rèn)無(wú)誤后，說(shuō)是打九折，陳浪才想起當(dāng)天是618。店員給他挑了個(gè)書店專用的紅布袋子。陳浪是背了書包來(lái)的，本欲說(shuō)不用，但她已經(jīng)裝好了。
陳浪仍是徒步回去?；氐叫^(qū)外側(cè)是十七時(shí)五十分。他進(jìn)了一家店，點(diǎn)了一份水煮魚片，麻麻辣辣的，頗有家鄉(xiāng)川菜的風(fēng)味。店里有兩個(gè)孩子。男主人在做菜，女主人在輔導(dǎo)小的那個(gè)寫作業(yè)。大的一個(gè)想要吃果凍，女人教育他說(shuō)：“你已經(jīng)吃過(guò)了，那一個(gè)是弟弟的?！?/p>
吃過(guò)晚飯，陳浪去超市買了點(diǎn)第二天的食材。
他回到小區(qū)。小區(qū)里流浪貓不少，今天他才看見(jiàn)一只幾乎純白的貓。他掏出手機(jī)，正當(dāng)隔著馬路拍它時(shí)，那白貓竟一陣小碎步?jīng)_著鏡頭跑過(guò)來(lái)。兩者臨近時(shí)都陷入尷尬——因陳浪并無(wú)合適的吃食，而那貓也只得以頭輕蹭一拃高的馬路牙子。后面跟著的，許是它黑身白爪的朋友。
回到房間時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)半。陳浪開(kāi)了房門，一陣清氣襲來(lái)，房間清潔過(guò)后，是比以往要清涼些。他把食材放在床位小桌上，再把書拿出來(lái)。這個(gè)時(shí)候陳浪的手機(jī)和隨身WiFi都已沒(méi)電，他確信正是讀書的好時(shí)辰 。
