“愛情不堪直視，孤獨才是唯一的真相?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬洛伊·山多爾

“你永遠不知道這個在你身邊的人，有沒有在等一個人，他不會告訴你任何線索，即使你自己發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡也沒用。他沉默，做事密不透風，待你無微不至，每天陪你說話、吃飯、看泡沫劇，關心你，把自己最好的都給你……可是你就是感覺他不完全屬于你，他心里有一塊地方你從沒有去過，就算不設防。在你找到武器以為將要攻破他的時候，他更沉默了。你始終不明白，為什么在你陪著他的時候，他最寂寞孤獨?！?/p>

小說圍繞四位當事人的回憶講述了兩段失敗的婚姻：男主角彼得是一個理性的精神貴族，出生優(yōu)越，但他既不像平常紈绔子弟那般放浪不羈，也不想和其他自視甚高的上層階級那樣洋洋得意，游離名利圈。

他總在觀察外界，想掙脫階級束縛，想尋找生活的意義、愛情的意義、孤獨的意義，想證明沒有父親的光環(huán)他也可以支撐起他的理想主義！

可問題是他又不完全是個真正的藝術家性格，半推半就還是得承認階級身份實實在在為他提供了選擇的權利：接受并娶了第一任妻子，接管父親的工廠，遵從貴族式生活方式，有條不紊地讀書看報——即使有些很無聊也對他沒多大用處

他真的在心底里完全接受了現(xiàn)實嗎？事實上他的身上任然充滿懷疑、審慎，不向外部世界妥協(xié)的念頭。這樣的人注定是痛苦的，他談文學，家里擺滿巴赫的作品，履行對母親和第一任妻子伊倫卡的義務責任，但誰也進入不了他的精神世界。

終于，兒子去世，大病一場，他和第一任妻子離婚，決心去追尋初戀情人也是青年時期的家庭女仆尤迪特。沖破了這層束縛，這該死的階級劃分，彼得和尤迪特逃離了現(xiàn)有的親戚朋友社交，享受了短暫的羅曼蒂愛情。

不久，理想和現(xiàn)實的博弈，婚姻與生活的真相，以另一種方式再次被殘忍地破解開來。沒有人是百分百完美的，平平淡淡、真真假假才是主旋律。尤迪特來自社會最底層，她無時無刻都在渴望、接近、羨慕上流社會，她要的不過是一種虛榮的愛，結婚后大把揮霍彼得的財務，買最知名的香水、包包，能夠辨別什么是豪車壞車，這個被彼得一度視為與精神世界的解脫和追求的女人原來也無法完全走進他的靈魂深處，小說里每個人都站在自己的立場思考、追逐著。

不得不承認，彼得是失敗的。（用普世價值觀看是）起碼不怎么成功，他的第一任妻子奮不顧身的愛過他，第二任妻子任勞任怨學習上流社會禮儀，最后得到了名利。而他，至始至終在追求一種精神上的理解，獲得（感覺就是一種虛無之虛無）頗為諷刺的是最后他竟淪落到低級市民中，坐地鐵，去低價酒吧。

彼得也曾嘗試去戰(zhàn)勝內(nèi)心深處抗拒的力量，戰(zhàn)勝傲慢、恐懼、傷害、懷疑，可是心魔難除，執(zhí)念太深，因著家境的優(yōu)越，他不允許感情上存在一丁點缺憾，這個人物太理智太抽離了近乎可怕（果然難得糊涂?。?/p>

也許這篇小說更啟迪了我們得不到的不一定就是最好的，滿足了這個欲求馬上就有其它欲求，沉浸和脫離都要適度（不然容易抑郁呀感覺）“無所求必滿載而歸”

部分摘錄：

＆我們家總是安靜的，我也很早就適應了這種安靜和沉默。話多之人，總在試圖隱瞞什么；沉默之人，心里肯定堅信著什么。

＆有一天，人會知道，他經(jīng)受不住什么。你要是需要麻醉劑，那就花錢去買，就這么簡單。對此，人們會說：“你不是英雄?！蔽一卮鹫f：“有可能我不是英雄，但我也不是膽小鬼，我有勇氣以我自己的激情活下去。”

＆思念一個人，是最為可悲的一種感覺，是你環(huán)顧四周仍想不明白的一種感覺。你會伸出一只猶豫的手去找尋一杯水、一本書，你生活中的一切都秩序井然——物品、人、那些業(yè)已習慣的作息時間、你與這個世界的關系，都沒發(fā)生任何變化。只是你總是覺得缺了些什么。

＆愛情，如果是真愛，永遠都是致命的。我的意思是說，真愛的目的不是幸福，不是田園詩般的浪漫，不是在盛開的椴樹下，在透過樹冠隱約可見的點著溫柔燈光的走廊上，在沐浴著微醺燈光、散發(fā)著愜意香氣的家門前手牽手的漫步……這是生活，但不是愛情。愛是一道燃燒得更加頹喪、也更加危險的火焰。

＆應該知道，理智其實一錢不值，因為本能更加強大。憤怒比理性更有力量。當人掌握了憤怒的技術，就不會拿正眼看理智。尤其在這種時候，憤怒和技術開始野蠻地舞蹈。

＆他們天生如此。因為他們總是遠距離地審視一切，長時間地觀察，因此他們從未真正平靜過，只有每時每刻活在當下的人才是真正平靜的。就像無神論者不信奉上帝，所以不會對死亡感到畏懼一樣……