第一次聽說卡爾維諾的這本書，是在QQ空間里好友轉(zhuǎn)發(fā)的一個(gè)推薦書單上（所以說，QQ空間也并不是沒有好東西的），當(dāng)時(shí)原po的評(píng)語(yǔ)大意是“如果你覺得云圖很棒，那么就去看這本書吧，因?yàn)樵茍D的作者也是模仿自它?！?br>

我就是那個(gè)“覺得云圖很棒”的人，而且是覺得原作小說比電影更棒的那種——云圖的電影是哪年拍的我不記得了，只知道當(dāng)時(shí)好好火了一陣子，但我本身沒有看電影的習(xí)慣，所以并不知道它講了些什么。有一天我在學(xué)校圖書館閑逛的時(shí)候看見了《云圖》的小說，好奇之下借來看了，一時(shí)間……驚為天人。

原來小說還可以這么寫？！

后來我也去看了電影，感覺……用我在某次面試的時(shí)候和面試官聊到喜歡的小說時(shí)的發(fā)言來說：電影沒有拍到小說的精髓。

云圖小說的精髓是什么，我認(rèn)為是六個(gè)故事之間奇葩的結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)單來說，云圖小說的結(jié)構(gòu)是123456654321這樣的排列，每一個(gè)故事都被下一個(gè)故事打斷，并合理地嵌套到下一個(gè)故事的敘述中，讓人知道這兩個(gè)故事之間的聯(lián)系，同時(shí)在第六個(gè)故事完整敘述完之后，再?gòu)牡谖鍌€(gè)故事的下半部分開始敘述，逆序講完所有故事。

然后，我看到了關(guān)于《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的推薦。

下決定買這本書來看應(yīng)該是兩年前的事，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的感覺就和近十年前第一次看《巴黎圣母院》時(shí)的我一樣，根本沒看出個(gè)所以然來——雖然理解了云圖是怎樣借鑒了它的結(jié)構(gòu)設(shè)置，卻并沒有看出其高明之處，甚至有種“云圖看起來更好看一點(diǎn)”的感覺。

去年初，我重新看了一遍巴黎圣母院，看到了不少當(dāng)年根本沒有去想過的問題，今年初，我決定重新開始看這本《旅人》。

再過十年，我也許不會(huì)想重看巴黎圣母院（當(dāng)然，也許還會(huì)），但我想我之后的人生中每一個(gè)十年都會(huì)想再看看《旅人》——就算仍然不能算看懂，但現(xiàn)在的我終究能明白這本書的內(nèi)涵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己所看到的。

小說的開頭很有意思，作者用第二人稱向讀者發(fā)話——不知你們有沒有想過，反正我想過：既然小說可以有第一人稱和第三人稱，那么可不可以有第二人稱的小說呢？信件體也許看起來像是一種方法，但實(shí)際上信件體的主語(yǔ)還是“我”，客體“你”也并非是讀者，而是小說中預(yù)設(shè)的信件的收信人。

讀下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書也并沒有發(fā)明出新的小說人稱敘述方式，所謂的讀者“你”實(shí)際上是作者預(yù)設(shè)的小說主角，這個(gè)主角和正在讀小說的我一樣在閱讀這本小說，但他遇上了一個(gè)麻煩……

接下來是與書同名的虛構(gòu)小說章節(jié)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》（與本書區(qū)分，提到本章時(shí)簡(jiǎn)稱《如》）?！度纭返闹鹘强雌饋硎菚锾岬降哪俏粸槟硞€(gè)不知名組織做事的接頭人“我”，這一章節(jié)似乎是小說的主角讀者“你”正在看的一本第一人稱小說，但實(shí)際上卻舍棄了第一人稱小說所致力提升的代入感，反而通過接頭人“我”不斷地向讀者“你”進(jìn)行的說明，將它變成了作者卡爾維諾和讀者進(jìn)行的圍繞“另一個(gè)虛構(gòu)的讀者正在閱讀小說”的故事的轉(zhuǎn)述。

看起來好繞啊……

《如》是一本懸疑小說，通過火車站的煙霧，車站酒吧的霧氣渲染著這樣的氣氛，又通過關(guān)乎劇情的若干個(gè)人（夫人，醫(yī)生，警長(zhǎng)，接頭人“我”的任務(wù)）的交錯(cuò)描摹出一個(gè)模糊的情景，中間還有不知是主角的搭訕技巧還是真的準(zhǔn)備在后文提到的關(guān)于時(shí)間倒流能力的暗示，到它戛然而止時(shí)，我們幾乎可以預(yù)料到接下來精彩的諜戰(zhàn)或偵探大片的展開……

然后，故事中斷了。

理所當(dāng)然地，讀者“你”開始尋找它的后續(xù)，在此過程中遇到了小說的女主角，女讀者。不知出于意大利人天生的浪漫還是怎么的，讀者“你”對(duì)女讀者一見鐘情了……而后通過書店說明出版社的錯(cuò)誤，引出了我們要看的下一本虛構(gòu)小說《在馬爾堡市郊外》（簡(jiǎn)稱《在》）。

女讀者作為一個(gè)重要的線索人物，在每?jī)蓚€(gè)虛構(gòu)小說中間的章節(jié)中，都會(huì)用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言描述出她想看的書的特征——然而大概是她實(shí)在太多變了，導(dǎo)致她每次“想看的書”都不同。當(dāng)然這對(duì)我們并沒有什么影響，因?yàn)槲覀兒芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，在這一章節(jié)之后我們將要讀到的虛構(gòu)小說，正符合她的要求。

《在》是一本不同的小說，從這里開始，真正的讀者們就已經(jīng)開始掉進(jìn)了作者的陷阱中——卡爾維諾的這本小說是由十個(gè)與《如》和《在》一樣的“虛構(gòu)小說”，以及將這些虛構(gòu)小說維系起來的女讀者和主人公讀者“你”來構(gòu)成的?？梢园阎魅斯恼鹿?jié)看作高次元世界，而虛構(gòu)小說章節(jié)看成他們所閱讀的低次元世界——當(dāng)然，正在閱讀整本小說的我們，存在于一個(gè)更高的次元。

如果要介紹這本書寫了什么，每個(gè)人都只好說“有一位男讀者十次在讀某本書的過程中被打斷，在尋找后續(xù)的過程中每每讀到一本新的書，并因此和一位女讀者結(jié)緣”。

這當(dāng)然是沒錯(cuò)的，但是這充其量只是一本故事性不錯(cuò)的小說而已，而且從劇情的發(fā)展來看，不管是感情線的展開太過迅速（在情人節(jié)的晚上看見男讀者和女讀者忽略戀愛過程直接啪啪啪，我這個(gè)單身狗的內(nèi)心是崩潰的），還是人物關(guān)系之間過分的巧合（女讀者是翻譯的前女友這事兒簡(jiǎn)直謎之突兀），都令我認(rèn)為這本書的高次元故事并不算精彩。

而《如果在冬夜，一個(gè)旅人》得到現(xiàn)在這樣的極高評(píng)價(jià)，靠的不是故事性，而是文學(xué)性。其關(guān)鍵，就我理解，在于三點(diǎn)：

①創(chuàng)造性的行文結(jié)構(gòu)（也是被云圖所借鑒，被我所崇敬萬(wàn)分的一點(diǎn)?？上蚁瓤吹脑茍D，所以在讀本書時(shí)受到的震撼已經(jīng)不算太大了——《列子》里有個(gè)歸鄉(xiāng)的人好像和我有一樣的經(jīng)歷）；

②這十本虛構(gòu)小說代表的是十種小說模式，這些不同的小說模式代表著卡爾維諾對(duì)小說可能性的探索（這句話是從哪兒抄的來著？不管了，總之說得很棒）。

十本小說分別象征什么模式，其間有什么關(guān)系，卡爾維諾自己都已經(jīng)給出答案了，在這里抄一遍也沒有太大意義，加上我對(duì)其中的部分模式還未有足夠了解，故略過不提。

上述“可能性”，還僅僅是文學(xué)性方面的可能，同時(shí)，在故事性方面的可能，本書中也有體現(xiàn)，即他的“時(shí)間零”理論。時(shí)間零被江南拿去做了“老龍傲天”一般的昂熱校長(zhǎng)的技能，我想他大概也對(duì)卡爾維諾相當(dāng)崇敬吧——在挖坑不填的方面。

時(shí)間零理論的關(guān)鍵，用通俗的話講就是“挖坑不填”?？柧S諾認(rèn)為小說只要寫出開頭，這部作品就完成了，剩下的是讀者的想象空間，這部作品要怎樣發(fā)展才最好，每個(gè)人都會(huì)有不一樣的看法，所以最好的辦法就是在一個(gè)關(guān)鍵的高潮點(diǎn)讓故事中止，就像昂熱校長(zhǎng)將時(shí)間停止在某一時(shí)刻——接下來的故事，任君想象。

③卡爾維諾在整本書中借各個(gè)人物之口闡發(fā)的，對(duì)書，閱讀，作者，讀者的思考。

這個(gè)思考，除了對(duì)可能性的探求之外（由于這點(diǎn)太關(guān)鍵所以單獨(dú)列在上面），還有很多其他的東西。我在這里寫一些我讀的過程中記錄下來的筆記，記得很亂，可能跟這一點(diǎn)的聯(lián)系并不明顯，只是我自己的思考而已。

極其肆恣的想象：

你真想把它扔到窗戶外面去，甚至透過關(guān)閉的窗戶把它扔出去。如果百葉窗簾放下了，那好，你把書扔向那刀片似的窗葉，把書頁(yè)切得粉碎，讓書里面的詞、詞素、音素到處飛濺，不可能再組合成文章；如果窗戶玻璃是不碎玻璃，那更好，你把書扔出去，讓它變成光子，變成聲波，變成光波。你真想把書透過墻壁扔出去，讓它變成分子，變成原子，讓它們穿過鋼筋水泥的分子與原子，最后分解成電子、中子、中微子，越來越小的基本粒子。你真想通過電話線把它扔出去，讓它變成電磁脈沖，變成信息流，再利用冗余碼掃胞噪音干擾，實(shí)現(xiàn)某種令人頭暈?zāi)垦５母怕?。你真想把這本書扔到房子外面去，扔到院子外面去，扔到街道外面去，扔到城市外面去，扔到縣、市領(lǐng)土之外去，扔到省、區(qū)領(lǐng)土之外去，扔到國(guó)家領(lǐng)土之外，扔到（歐洲）共同市場(chǎng)之外去，扔出西方文明，扔出歐洲大陸，扔出大氣層，扔出生物圈，扔出同溫層，扔出重力場(chǎng)，扔出太陽(yáng)系，扔出銀河系，扔出天河，扔到銀河系能夠擴(kuò)張到的邊沿之外去，扔到那時(shí)空不分的地方去，那里“不存在”即過去?，F(xiàn)在和將來都不存在，也許會(huì)接受這本書，讓它消逝在絕對(duì)否定。不能再加以否定的否定之中。這才是這本書應(yīng)有的下場(chǎng)。

媽的真長(zhǎng)，而且看到第三行我就得出結(jié)論了——這作者有病，絕對(duì)有病，哈哈哈哈。

《在馬爾堡市郊外》中對(duì)其中主角的心理描寫：

這個(gè)外來者正在取代我，變成我，我的歐椋鳥籠子正在變成他的，我的穿衣鏡，掛在墻上的奧地利槍騎兵戴過的頭盔，以及我不能隨身帶走的一切東西都留在這里變成他的，就是說我與各種東西、各個(gè)地方和各種人的關(guān)系正在變成他與這些東西、地點(diǎn)和人的關(guān)系，同樣我在變成他，在他與他周圍的人和物的關(guān)系中取代他的位置。

這一章節(jié)的虛構(gòu)小說以“明確具體而清晰”（作者通過女讀者自行給出的評(píng)語(yǔ)）為特征，這段詳細(xì)的心理描寫真實(shí)可觸，令人相當(dāng)有感覺，好像在某一個(gè)時(shí)刻我自己也曾產(chǎn)生過這樣的心理活動(dòng)（但實(shí)際上我沒有）。

死語(yǔ)言發(fā)展的結(jié)局——作者大概對(duì)所謂的死語(yǔ)言的消逝是很悲傷的，這種悲傷通過那位教授的嘴巴說了出來。語(yǔ)言是文學(xué)的載體，雖然作者在書中不斷重復(fù)書里真正要表達(dá)的東西在書之外的觀點(diǎn)，但語(yǔ)言的消逝仍然是一件無法挽回的憾事：因?yàn)樾撩防飦喺Z(yǔ)的消亡，所有的辛梅里亞小說都成為了“沒有結(jié)局”的小說，這不僅指在（小說設(shè)定的）事實(shí)上沒有結(jié)局的虛構(gòu)小說《從陡壁懸崖上探出身軀》，也指那些雖然有結(jié)局，但卻因?yàn)檎Z(yǔ)言的消亡而失去了繼續(xù)被閱讀，被發(fā)掘出新的意義的可能的，其他辛梅里亞小說。

《從陡壁懸崖上探出身軀》是一本意識(shí)流小說——我讀它的時(shí)候腦袋里蹦出這個(gè)在中學(xué)大概學(xué)過的詞，但我并不真正了解“意識(shí)流”的意義，然后我去百度了一下，好，現(xiàn)在我明白并可以確認(rèn)了，它真的是意識(shí)流。

這一章節(jié)拋棄了前面幾章在敘述虛構(gòu)小說時(shí)使用的第二人稱轉(zhuǎn)述模式，改為了完全的第一人稱，這也和小說意識(shí)流的主題有關(guān)——意識(shí)流描寫的是故事主角最純粹和細(xì)致的心理活動(dòng)，讀者只能看，而無法將自己代入主角。

第五章中描述的出版社極盡混亂之能事，我不禁要想卡爾維諾對(duì)出版社的印象到底是有多差……

《在線條交織的網(wǎng)中》對(duì)電話的描述深得我心（哈哈哈哈，你們不會(huì)懂得一個(gè)當(dāng)過運(yùn)營(yíng)的人聽到電話響心里就咯噔一下的感覺），看起來我當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)正如作者本人對(duì)這一篇章的評(píng)價(jià)：苦悶和焦慮。

第七章文中的翻譯對(duì)作者的態(tài)度是虛化作者的存在，這其實(shí)也是卡爾維諾自己的態(tài)度。

《在線條交叉的網(wǎng)中》是一篇參照我很喜歡但是我也說不清我為什么喜歡的作家博爾赫斯的作品風(fēng)格寫就的“邏輯幾何”小說，其中包含了博爾赫斯小說最常用的意象“鏡子”，以及那種復(fù)雜的邏輯關(guān)系——劫持，反劫持，反反劫持。仔細(xì)看這種小說大概會(huì)很燒腦，但是我當(dāng)時(shí)看博爾赫斯的短篇集是不帶腦子看的，以后有必要帶著腦子再看一遍——不，是很多遍。

作者日記這一章是最長(zhǎng)的一章非虛構(gòu)小說章節(jié)，可以說這個(gè)作者是卡爾維諾自己的投影，在里面說了很多應(yīng)該是他想說的話，包括作者應(yīng)該心懷讀者寫書，作者對(duì)寫作方式的糾結(jié)，讀者又應(yīng)該怎么讀書（反正不要學(xué)女主的姐姐），時(shí)間零理論的雛形（小說的吸引力只在開頭）也是在這里提出的……作為一個(gè)試圖走向?qū)懽鬟@條路的人，我想這一篇章對(duì)我的價(jià)值是相當(dāng)高的。

《在月光照耀的落葉上》，我找不到它的特征，可能是因?yàn)槲铱吹娜毡拘≌f（這一章虛構(gòu)的是日本小說應(yīng)該沒跑了）太少了吧——其實(shí)我看的日本書不少，只不過都是些推理小說……

第九章的模式看起來和《交叉》一篇很像，復(fù)雜的偽裝，虛假，因其清晰有條理的邏輯而更讓人覺得混亂，一句最近流行的話看起來很合適：你可能看了假書……

《在空墓穴的周圍》，據(jù)說參考的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，我也確實(shí)能從其中感受到《百年孤獨(dú)》里描繪的南美村落的熟悉原始感，但看到結(jié)尾，卻好像又想起了博爾赫斯的哪部作品……

最后一本虛構(gòu)小說，和《月光》一樣，我沒有找到其要旨——即使有作者通過女讀者給的提示，我仍然不知道他想表達(dá)什么。

不過這樣也沒什么不好，我從一開始決定重讀這本書時(shí)就知道，憑現(xiàn)在的我要想完整地理解它是不自量力了，但人生總會(huì)給我理解它們的鑰匙，就像《交織》一篇，如果放以前看，我大概只會(huì)覺得這家伙是個(gè)神經(jīng)病，但是做過運(yùn)營(yíng)之后，主角對(duì)電話產(chǎn)生的焦慮就變得親切了起來（大概我也變成神經(jīng)病了吧）。

過個(gè)幾年，我還會(huì)再看一遍的。