? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 照進(jìn)妹房米?？?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 米海越空越好耍
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 只愁命短不愁窮?！?/p>
一.
《九重山》的歌曲想起時(shí)，電影就這樣戛然而止了。
很少看紀(jì)錄片，尤其是這樣讓人揪心的片子，沉重的情緒總會(huì)想到太多不好的事情。
從《鬼鄉(xiāng)》到《三十二》再到如今的《二十二》，每一個(gè)關(guān)于慰安婦的電影一上映，在很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)成為熱搜榜的話(huà)題。
“慰安婦”這三個(gè)字，只要被提起，多多少少會(huì)帶上“中國(guó)恥辱”的標(biāo)記。只要被揭開(kāi)，連血帶肉撕開(kāi)的就是那段假裝塵封多年，似乎忘記的回憶。
他們，好像從未被遺忘又好像從未被真正記起。而這些人，只屬于二十萬(wàn)分之一。
正片共計(jì)99分鐘，最后滿(mǎn)屏滾動(dòng)的都是眾籌資金者的名字，32099人，時(shí)常4分多。
電影結(jié)束時(shí)，仍能聽(tīng)到很多人的唏噓嘆息聲。
二.
電影中有個(gè)鏡頭，是導(dǎo)演走訪一個(gè)慰安婦幸存者。老奶奶有90多歲，充滿(mǎn)皺紋溝壑的臉，枯槁的雙手，干癟的嘴唇。看到記者過(guò)來(lái)，仍樂(lè)呵呵地吆喝著進(jìn)屋坐，忙著遞煙，一長(zhǎng)一短地嘮著家常。
“來(lái)，進(jìn)屋坐，抽根煙”
“沒(méi)事沒(méi)事，來(lái)一根吧”
“這玩意挺好，能出來(lái)人，得挺貴吧”（記者給奶奶看相機(jī)）
如果不是打著“慰安婦”的標(biāo)簽，或許真的無(wú)法猜到她就是70年前的受害者。
她好像尋常人家的老人，樂(lè)呵呵，既熱情又周到。
只是提到那段記憶時(shí)，就緘默不語(yǔ)了。
“記不清了，不說(shuō)了不說(shuō)了”。
那段不堪，怕是真的不想回憶了。
三.
“那是日本人把你抓去的，又不是你自己要去的?！?/p>
山西省的李阿婆是被日本人抓去做慰安婦的，從那兒出來(lái)之后，有很多非議。丈夫卻說(shuō)“是日本人把你抓去的，又不是你自己要去的，日子該怎么過(guò)還是怎么過(guò)”。
“他們（日本人）餓了我三天三夜，最后扔給我一堆大蔥，連吃了八根，胃火辣辣地疼”
現(xiàn)在的李婆婆見(jiàn)到人也會(huì)笑，看到流浪的貓啊狗啊也會(huì)撿回來(lái)照顧。
導(dǎo)演說(shuō)：“其實(shí)她們心里的傷口還是很大很深，但是對(duì)別人還是會(huì)很好?！?/p>
四.
“沒(méi)想到日本人老了，連胡子也沒(méi)了”。
海南的王阿婆也是受害者之一，晚年的她一個(gè)人住在山上，房屋破舊，家具雜亂。
“第一次被抓進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候已經(jīng)懷孕五個(gè)多月了。隨后，多次被強(qiáng)奸，成為日軍“慰安婦”。在被囚禁的兩個(gè)多月里，被強(qiáng)迫充當(dāng)苦力，給日本人洗衣、挑水、做飯、打掃衛(wèi)生。同時(shí)，還要充當(dāng)性奴隸，最后胎兒流產(chǎn)了，導(dǎo)致終生不育。”
一位日裔志愿者在給老人看日本軍人老了之后的照片時(shí)，本以為老人會(huì)生氣會(huì)咒罵，沒(méi)想到她只是笑著說(shuō)：“沒(méi)想到日本人老了，連胡子也沒(méi)了。”
五.
“我還沒(méi)有活夠，這個(gè)世界紅紅火火，我要留下命來(lái)看”
這是一個(gè)中國(guó)女人與日本兒子的故事，韋紹蘭，97歲，當(dāng)年被日軍擄到慰安所，三個(gè)月后逃回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。想死喝農(nóng)藥，被鄰居救了下來(lái)，婆婆勸她，死什么，不管男孩女孩生下來(lái)。
1945年，日本投降，她生下兒子羅善學(xué)。這個(gè)男孩從小被指責(zé)是日本人，70多歲了，仍舊一個(gè)人。
韋紹蘭說(shuō)，自己是姑娘家的時(shí)候特別喜歡一首歌，“日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?。米海越空越好耍，只愁命短不愁窮?！?/p>
只愁命短不愁窮，像極了她的人生態(tài)度。
六.
電影中，有好多下雨的場(chǎng)景，一場(chǎng)接一場(chǎng)，雨后必會(huì)天晴，萬(wàn)物必會(huì)復(fù)蘇。而那些雨好像代表了時(shí)間會(huì)沖淡一切，沖散那些能解開(kāi)的，抑或不能解開(kāi)的仇恨。
導(dǎo)演說(shuō)：“歷史還在，事實(shí)還在，只是30多年了她們都沒(méi)辦法等來(lái)一個(gè)賠償?shù)狼福行┤撕ε逻@些流言非議，甚至自殺了。"
截至公映當(dāng)天，大陸僅存的慰安婦數(shù)量已從22人減少到了8人。
這是最殘酷的倒數(shù)。
可就像片子中的老奶奶說(shuō)的那樣，“你們來(lái)看阿婆，阿婆就開(kāi)心啊。希望中國(guó)和日本一直友好，不要打仗，因?yàn)榇蛘叹蜁?huì)有很多人死去的?！?/p>
簡(jiǎn)單而純粹。
事到如今，于他們，我們能做的不止是多一份尊重、多一眼凝視，更是一份更妥善的照顧。在撕開(kāi)傷疤后，以一個(gè)平等客觀的態(tài)度來(lái)面對(duì)那段經(jīng)歷，而非那個(gè)身份。
“走不出歷史的，不是她們，是我們”。
從白雪茫茫到燕草如絲再到層林疊翠，希望他們能等到那個(gè)秋。
（P.S.）
（P.S.新浪微博與公眾號(hào)同名，@WeDo366）
