我的家鄉(xiāng)在南方的一座小鎮(zhèn)上，四面環(huán)山，離海很遠。

村子在鎮(zhèn)上的公交站旁，十字路口邊。小時候，聽奶奶說，這十字路口本是火車中轉站，運輸甘蔗到縣城的制糖廠，如今土話里仍然有鐵路的名字，但卻找不到當初的印跡。

村子不大，五十多戶人家，都是同一個姓氏。南方的鄰里關系沒有北方人那么熱絡，大家一般保持著一種若即若離，介乎親近和禮貌之間的狀態(tài)。見面點頭微笑，私下甚少接觸，偶爾說點閑話。但神奇的是，在婚喪嫁娶、逢年過節(jié)這些大事上，平平淡淡的鄰里關系卻總會莫名熱鬧起來。

每年大年初一，村里當年有過壽的人家，都要給村子里每家每戶包個紅包、送雙橘子。這個傳統(tǒng)從未變過。一到婚喪嫁娶，村里的人也都會出來一起幫襯著，老的指點，年輕的賣力張羅，也從未斷過。

村后有一條小溪，發(fā)源自一彎小小的活泉，冬暖夏涼，小時候，那里是我們玩水、捉魚的地方，也是阿媽們洗衣服的好去處。那條溪如今依舊在，雖然溪底污泥很多，但仍然清澈見底。小溪后面，是村里開墾的水稻田，人均不到一畝，現在大多已荒廢。

從前，最怕去田里，南方的水稻田，一腳踩進去，深的地方會沒過膝蓋，蚊蟲很多。頂著烈日，在這樣的田里割麥、勞作、收獲稻米，每年都要進行兩次。一到暑假、寒假，我跟弟弟總要下地鍛煉，奶奶總是威脅我們，如果不好好學習，就要一輩子在田里干活，嚇得我和弟弟對學習都不敢怠慢。

這些年回去，村里越來越冷清，小時候的玩伴大多已長大成家，在外打拼的也甚少回家，在家的也多是說不上話。村里的老人一位一位老去，或是患病、或是自殺、或是出了車禍，那些小時候朝夕相處的鄰居大爺、阿姨，突然間一個一個走了。每次聽到消息，心里總會難過一陣，雖然我與她們并不熟悉，但都見過面。

唯有不變的，是每次回去，到了夜晚，抬頭看看天空，仍有繁星漫天，和小時候一般燦爛。

每次回到老家，既有種熟悉感、又覺得很陌生。在家的幾天，總是出去買個菜，便窩在家里，不再走出去，站在家門口，看著方寸之地，偶爾和路過的鄰居打個招呼，呆呆的就那樣過一整天，總覺得內心平靜，很有安全感，仿佛時間停止了一般。

二十多年來，小鎮(zhèn)雖然變化很大，但格局卻未曾變過，有時候我覺得時間是慢的，因為許多東西到現在依然還在。

但時代確實在變，總是推著人和物在走。暴漲的財富腐蝕了人心和倫理，我們總在匆匆前行，追逐著遠方，卻忘了過去的、身邊的、眼前的。只不過，我們有時候看不到，感受不到。